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চাচীম। 


কি! এতবড় কথা? শোন রহিম, এ মগের মুজ্লুক নয়। আমাদের 
পাঁচজনের চোখের সামনে এত বড় অন্যায় আমরা হতে দেব না, কিছুতেই না। যদি 
ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে হয়ঃ তবে তুমি যাবে তুমি । হাপিনা যাবে না 
িছুতেই না। 

চাচীমা রুখে দাঁড়ান রহিমের দিকে । সঙ্গে সঙ্গে দরজার কাছে এগয়ে এল 
নইমা, রানখ, হিরণ মাসীমা, নৃরজাহানরা । ওরাও বলতে থাকল £ না, কক্ষনো না, 
এ আমরা হতে দেব না। ওঠ হাসনা, চৌকির উপর উঠে বোস, । এ ঘর তোর, 
দেখি কে তাডায় তোকে এ ঘর থেকে। 

হানার কোলের বছর ছৃ'ঘ্নেকের মেয়েটা ভয়ে কাঠ হয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে 
বুকে লেপটে আছে। হাসিনা চৌকির পায়ায় মাথা ঠোঁকষে মেঝের উপর বসে 
অঝোরে কাঁদছে । রহিম তার পাশে দাঁড়িয়ে রাগে ফটসছে। একটু আগেই সে 
হাসিনাকে গলা ধাক্কা দিয়েছে ঘর থেকে বের করে দেবার জনা । 

বাইরে দাওয়ায় খঃটি ঘে"সে নীরবে বসে আছে_কালো বোরখা ঢাকা এক 
নারীমৃতি। তার রোগা রোগা হাত-পাগুলো দেখা যাচ্ছে। কিশোরী কি 
তরুণশ বোঝা যায় না। নেহাতই করুণার পাত্র ঘরে ঢুকবার অনুমিত 
পায়নি এখনো । প্রতীক্ষাপ়্ আছে। কাল রাত থেকে এখানেই বসে ঘআছে। 
পেটে দানা পড়েনি । তেষ্টার পানিট:কুও পায়নি, চাইতেও সাহস করেনি 
কারো কাছে। 

ওদের আসবার খবর হাসিনা আগেই পেয়েছিল। চাচমাকে সব জানিয়োছিল। 
তারপর চাচীমার পরামর্শ মতই রাতে দরজা বন্ধ করে মেয়ে নিয়ে শুয়েছিল। 
রহিমের ডাকাডাকিতেও দরজা খোলেনি | রহিম রাত্রে আর বেশি ঝঞ্জাট না করে 
দাওয়াতেই শুয়েছিল একটা মাছুর টেনে নিয়ে। বোরখার আড়ালের নারণ- 
মৃঠতিটি দাওয়ায় খঃটি ঘেসেই বসে আছে। সকালে দরজা খুলতেই রহিম তেড়ে 
এসেছিল হাসিন।কে বের করে দিয়ে বোরখা পরা মমতাজকে ঘরে আনবে বলে। 
িম্তু তখনই চাচীমা তার দলবল নিষ়ে ঢুকে পড়েছে । চাচ*মার দাপটের কাছে 
রহিম নিরস্ত্র সোনিকের মতো দাঁতিয়ে দাঁড়িয়ে রাগে ফ+সছে। 
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দেখতে দেখতে রহিমের চালা ঘরের সামনের উঠোনে একটি ছুটি করে মানুষ 
জড়ো হতে ধাকল। এল প্রতিবেশী আকবর, তাঁর মা; গ্রাম পঞ্চায়েতের সুরেশ 
ভৌমিক, কাঁরম, সধানন্দঃ গোলক, স্কুলের দিরিমাণ অলকা মণ্ডল, ক্ষণা 
চৌধুরী । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও গোলমাল শুনে একে একে এসে জুটেছে। 
উঠোন ভঠ্তি ছোট ছোট মুরগণীর বাচ্চাগলোও ঘুরে বেড়াচ্ছে। মোরগের ডাক 
শোনা যাচ্ছে এ বাড়ি ও বাড়ি থেকে । কালের কচি রোদ্দুর ছড়িয়ে পড়েছে ঘরের 
দাওয়ায়, উঠোনে । 

ঘরের মধ্যে নইমা, রানী ওরা হাসিনাকে ধরে উঠিয়ে বসিয়ে দিল চৌকির 
উপর | চাচীমা বাইরে এসে বোরখা পাঁরিহিতার পাশে দাঁড়িয়ে রহিমের দিকে 
আঙুল উঁচিয়ে বলল : কে? কে এমেয়ে? আবার কার সর্বনাশ করেছিস 
রহিম? কোথা থেকে এনেছিস একে ? 

রহিম রেগে বলল : হাঁ, এনেছি । আমি এই মমতাজকে নিকে করে এনেছি। 
পাশের গাঁয়ের মেয়ে, ঘরে রাখব ওকে আমি। আর এই হাসিনাকে আপনাদের 
পাঁচজনের সামনেই বলছি-_তালাক-_তালাক......। 

একি? একি? সেকি কথা? তা হবে না; হতে পারেনা। কেমন 
করে হবে? অনেকগ[তিল নারী ও পুরুষ কণ্ঠের প্রততবাদ গুঞ্জন শোনা গেল। 

রহিম বলল £ আমার ঘরের কথায় আপনাদের কাজ কি? আমার জাত আছে, 
ধম্মো আছে। 

রহিম কথা শেষ করতে পারল না। চাচীমা চিৎকার করে উঠল: না, 
আমাদের এ গাঁয়ে এসব চলবে না। তোমার বৌ আছে, মেয়ে আছে। তোমার 
বৌ কোন দোষ করেনি । তুমি আর একটা মেয়েকে নিকে করে নিয়ে এসেছ। 
এই মেয়েটারও সধ্বনাশ করেছ । তা তোমার নিকে করা বৌয়ের হাত ধরে তুমি 
যেখানে ইচ্ছে চলে যাও। হাসিনা যাবে না। তার ঘরে সে থাকবে । তার বাপের 
দেওয়া জমি সে ভোগ করবে। আমরা গাঁয়ের পাঁচজন তাকে দেখবো । তুমি ওকে 
তাড়িয়ে দিতে পারবে না। তা আমরা হতে দেব না। এই তো, সবাই এসেছেন, 
বলুন আপনারা । 

হণ্যা হয, তাই হোক, ঘরের বৌ কোথায় যাবে ? যেতে হয় নিজেই যাও বাপ. 
_বলে উঠলেন পঞ্চায়েত প্রধান । 

অনেক বাক:-বিতণ্ডা বচসা চলল। কিম্তু জনরোষের সামনে রহিমের হার 
মানতেই হলো। রাহিম রেগেমেগে নিজের জিনিসপত্র কিছ; পোঁটলা বেধে নিয়ে 
চলে গেল তার নতুন নিকে করা বৌ বোরখাঢাকা মমতাজকে নিয়ে। কোথায় 
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যাচ্ছে, তি করবে তা কেউ জিজ্ঞেস করেনি তাকে । তবে সবাই জানে যে জোয়ান 
পুরুষ মানুষ+ যেখানে যাক খেটে খাবে, তার ভাবনা কি? 

তারপরও কয়েকবার এসে উৎপাত করেও রহম ঘরে ঢুকতে পারেনি । তাড়াতে 
পারেনি হাপিনাকে তার ঘর থেকে। প্রথম কিছুদিন চাচশমা নিজেই হাসিনার 
ঘরে ছিল তার অভিভাবক হয়ে। পরে হাসিনার নানা-নানী এসে থাকল অর 
কাছে। আর শোনা গেল যে রহিম তার নতুন শ্বশুরবাড়ির ভিটের একপাশে 
একখানা ঘর তুলে সেখানে ছিল। পরের জমিতে কাজ করত। এরা কেউ আর 
খবর রাখেনি । আর হাসিনার মাথার উপর সব ঝড়-ঝাপটা ঠেকিয়ে বটবৃক্ষের 
মতো আড়াল করে রাখল চাচীমা । 


এই নতুন নজির যে সৃষ্টি করল তার নাম চাচীমা বা হামিদা বেগম । এক 
ডাকে গাঁয়ের সবাই চেনে । সবাই তাকে চাচীমা বলেই ডাকে। চাচীমা একটি 
নাম। শ্রদ্ধার, ভালবাসার, ভরসার | চাচীমা গ্রাম পঞ্চায়েতের দদসা। মহলা 
সমিতির গ্রাম কমিটির প্রেপিডেন্ট। হিচ্দ্র-মুসলমান সবাই মানে । মসজিদের 
মৌলবী-মৌলানারাও তার কথা ফেলতে পারে না। কেমন করে পারবে? তাদের 
কত লোকের ঘরে ঘরে বিপদে আপে বুক দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে চাচীমা। ঘরের 
মেয়েদের মধ্যে চাচীমার অবাধ আসা-যাওয়া । তাছাড়া চাচীমা যে আলতাব 
আমির বিবি। গাঁয়ে টুকবার পথেই তো রয়েছে আলতাবের নাম খোদাই করা 
শহশদ্বেদী । আলতাবের কথা কি কেউ ভুলতে পারে? সেই আলতাবের বিবি 
হামিবা বেগম । আলতা মারা যাবার পরই সে ঘর থেকে বাইরে এসে পাঁচজনের 
মধ্যে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। হাতে তুলে নিয়েছে আলতাবের হাতের ঝাণ্ডা। 
সোঁদনের উনিশ বছরের যুবতী হাটা শোকে তাপে পুড়ে, অনেক ণড়াইরের মধ্য 
দিয়ে আজ প্রোট বয়সের কোঠায় এসে সকলের শ্রদ্ধেয় আপনজন, গাঁয়ের চাচীমা 
হয়ে সামনে দাঁড়িয়েছে । 


বাড়ির উঠোনের পাশেই আলতাব আলির কবর। কবরের গা থেপে রোদ 
গড়িক্কে পড়ছে । চাচীমা তার পাশে বসে হাত নেড়ে নেড়ে ধান শুকোতে দিচ্ছে। 
য়েকটা মুরগীর ছানা এদিক ওক ছুটোছুটি করছে। গতকালও তার্দের 
সঙ্গে চাচীমার মেয়ে রোশনণার ছেলেমেয়েরা খেলা করছিল। আজ তারা চলে 
গেছে। রোশনী মাস কয়েক আগেই এসেছিল এখানে ছুই ছেলেমেয়ে সঙ্গে নিয়ে, 
আবার ছেলে হতে। কোলের ছেলে ছু'মাসের করে ণিয়ে, তিন ছেলেমেয়ে নিয়ে 
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কালই চলে গেছে শ্বশুরবাড়ি। জামাই এসে নিয়ে গেছে। আজ তাই বাড়িটা 
একেবারেই খানি। চাচীমার মন ভাল নেই। ধান নাড়তে নাড়তে ম্বামী 
আলতাবের কবরের গায়ে হাত লাগতেই কবর যেন কথা কয়ে উঠল। এই চাচীমা 
তখন ছিল ঘরের বৌ হামিদা বিবি। সেই বিভীষিকার রাতটা চোখের সামনে 
ভেসে উঠল তার। 


গাঁয়ের পাঁচজন মিলে যখন আলতাবের দেহটা ধরাধার করে এনে উঠোনে 
শুইয়ে দিল, হামিদা তখনো বুঝতে পারেনি যে তার কত বড় সর্বনাশ হয়ে গেছে। 
ঘরের মধ্যে বসে সে তখন মেয়েকে বুকের ছুধ খাওয়াচ্ছিল। প্রথমে তো অত- 
লোকের সামনে বাইরে বেরিয়ে আসতেই ভয় পাচ্ছিল। পাড়ার লোকজন জমে 
গেল। পাড়ার আর কৃষকসভার ছেলেরা কাঁদতে লাগল আলতাবের জন্যে । সবাই 
বলাবলি করতে লাগল, ধানের লড়াই, জমির লড়াই করে জান দিয়েছে 
আলতাব। জোতদারের ভাড়াটে গযণ্ডাদের হাতে প্রাণ দিয়েছে। আলতাবের 
মৃত্যু নেই, আলতাব শহীদ । আলতাবের নামে শহীদবেদী তি করা হবে, 
আরো কত কথা বলাছল তারা। কিন্তু হামিদা কি তখন সেসব কথা কিছু 
শুনেছে, না কে সেখানে ছিল তা দেখেছে ? পাগলের মতো ছুটে এসে আলতাবের 
দেহের উপরই আছড়ে পড়েছিল বৃকফাটা কান্নায় । সে এক ভয়ঙ্কর রাতের স্মৃতি । 

হামিদা জানত আলতাব কত লেখাপড়া জানে । সিনিয়র মাদ্রাসা পাশ করেছে । 
তার ঘরে কৃষক সভার ছাপা কাগজপত্র কত আসত । হামিদা সব গুছিয়ে রাখত। 
আলতাবের কাছে কত লোক আসত, ওরা মিটিং করত, অনেক ভাল ভাল কথা 
ওদের বলতে শুনত হামিদা। সব কথা বুঝত না, আর পাঁচজনের স্বামীর মতো 
আলতাব কখনো বৌকে ধরে মারত না, গাল দিত না। ভালবাসত কৌকে। যত 
করে ঘরে রাখত। আলতাবের উপর বিশ্বাস ছিল হামিদার। কত কথাই মনে 
পড়ছে আজ হামিদার। সেবার খুব লড়াই গোলমালের সময় আলতাবের হুজন 
বন্ধ; ওদের ঘরে এসে গা ঢাকা দিয়েছিল। পাশের চালা ঘরটায় থাকতো । তাদের 
আলতাব মনসুর আর কারিম বলে ডাকত। তারা লুঠ্গি পরে থাকত বেশিরভাগ 
সময়ই। আর ছোট ছোট দাড়িও রেখোছিল। প্রথমে হামিদা তাদের মুসলমানই 
ভেবেছিল। কিন্তু পরে আলতাবের কাছে জানতে পারে যে তারা আসলে হিহ্ছ্। 
তারা কোন. গাঁয়ের লোক আর তাদের আসল নাম ?ক হামিদা তা আজও জানে না। 
ওরা কমরেড, পিসের চোখে ধুলো দিয়ে গা ঢাকা দিয়েছিল। ওরা হামিদার 
ভাই বলে পরিচয় দিয়েই ছিল এখানে । হামিদা তাদের রান্নাবান্না করে খাওয়াত। 
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নিজের ভাইয়ের মতই দেখত। তার্দের কাছ থেকে কত ভাল ভাল কথা শুনেছে 
হামিদা । দেশের জনা যারা এত করছে, মানুষকে এত ভালবাসে, তাদের কিনা 
পুিস ধরে অত্যাচার করে ? হামিদার মনে কত প্রশ্ন জেগেছে তখন । এখন 
সে সব কথাই বুঝতে পারে । কিম্তু সেই ভাই ছু'জন যে কোথায় গেছে হামিদা 
তা আর জানে না। মাঝে মাঝে মনে হয় তাদের আসল নাম জানলে তো খোঁজ 
করতে পারত। 

আলতাব বলেছিল তারা অনেক দুরের গাঁয়ের লোক। কে জানে কোন গাঁয়ের ? 
কোথায় বা আছে তারা ? 

আলতাব যে তাকে এমন করে হঠাৎ ছেড়ে চলে যাবে, হামিদা তা কখনো 
ভাবতেও পারোন। তবে আলতাব তাকে তো পথ দেখিয়ে দিয়ে গেছে । তাই 
শত ছুঃখেও ভেঙে পড়েনি হামিদা বিবি। সেদিন থেকেই মাথা তুলে দাঁড়িয়ে 
ছিল সে। তাই তো সেই পারছে কত লোককে মাথা তুলে দাঁড়াতে সাহায্য 
করতে । 


সে আজ প্রায় ত্রিশ বছর আগেকার কথা | হামিদা বলেছিল, না, আমি 
কারও ঘতে যাব না, আমি নিজের ঘরেই থাকব । নিজের জমির চাষ নিজে করব । 
আমিও তার মতে। ক্ষেতে কাজ করব । যে কাজ করতে করতে সেপ্রাণ দিয়েছে, 
আমিও সেই কাজ করব । তেরো বছর বয়সে বৌ হয়ে এ সংদারে এসেছিল হামিদা । 
আর বশ বছরে না পড়তেই তার এমন দশা হলো! এক বছরের শিশু রোশনীকে 
বুকে জাড়িয়ে ধরে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছিল হামিদা । আলতাবের মান সে রাখবে | 
সে আর কারো ঘরে যাবে না। আর কাউকে নিকে করতে পারবে না সে । যেটুকু 
জাম আছে তার, চাষ করে চলে যাবে ছু-টো পেট, ঠিক চলে যাবে। 

(িম্ত সমাজ? সমাজ আছে না? সমাজ যে তার পথের কাঁটা হয়ে দাঁড়াল। 
এই ভরা যৌবনে হামিদা বিবিকে কি কেউ একলা ঘরে টিকতে দেবে? কত 
কথা উঠল । কত অপবাদ দিতে লাগল আত্মীয়স্বজন । সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন 
মেজভাসুর | স্ত্রী তাঁর নিঃসন্তান । তিনি এসে বললেন £ মেয়েমানূষ কখনো 
এভাবে থাকতে পারে? আমাদেরও তো একটা কর্তব্য আছে। তুমি আমার 
ঘরে চলে এস মেয়েটাকে নিয়ে, আমি তোমাকে নিকে করে নিয়ে যাব। আমার 
বৌ-কে তো তুম জানই। তার তো ছেলেমেয়ে নেই । তোমার মেয়েটিকে যত 
করবে, ছুই বোনে মিলেমিশে থাকবে । আমাদের সমাজে এ তো হামেশাই চলে । 
আমরা আত্মীয়-্বজন, আমাদের একটা দায়িত্ব আছে তো? এ সব সভা সমিতির 
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লোকদের সঙ্গে মিশে তোমার কাজ নেই। মেয়ে মানুষ, ঘর সংসার নিয়ে থাক। 
তোমার জমি-জমার জন্যেও কোনো চিন্তা নেই । সে সব আমি দেখব | 

শিউরে উঠেছিল হামিদা । মেজ ভাসুরের সেই লোলুপ চোখ ছুটো তখনো 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। ঘরে তখন ছিল তার দুর সম্পর্কের এক 
মাসী | মাসীও সায় দিয়ে বলেছিল £ এতো ঠিক কথাই, এতো তোর ভালর 
জন্যেই রে হামিদা । যানা, তাই যা--এনার ঘরেই যা তুই | যেয়েটারও একটা 
পথ হবে। হামিদা এক ঝটকায় বোরিয়ে এসেছিল ঘর থেকে । না, না,সে 
কোথাও যাবে না । সে নিজের পায়েই দাঁ?়িয়ে থাকবে । নিকে সে কাউকে করতে 
পারবে না। কিছুতেই না-_ আলতাবের জায়গায় সে আর কাউকেই বসাতে 
পারবে না। 

কিম্তু গোঁ ধরলেই তো হলো না ? একদিন তার বাড়ির দাওয়াতেই 
সমাজের পাঁচজনের সভা বসল | হামিদাকে সাজা দিতে হবে । তাকে উপযুক্ত 
শিক্ষা দিতে হবে। সেখানে আত্মীয়ম্বজনও এল | মৌলবশ-মৌলানারাও এলেন । 
আবার এদিকে কৃষক সভার, মহিলা সমিতির লাকেরাও এসে জড়ো হলো । তারা 
তো সবাই আলতাবের কমরেড । আলতাবের স্ত্রীও তো তার্দেরই একজন । 

হামিপা এখন কি ভাবে থাকবে ? তাদের সমাজ চি বলে, এটাই বিবেচ্য । 
হামিবা বোরখা পরে নাই। এমনিই মাথায় কাপড় টেনে দিয়ে মেয়ে কোলে বসেছে 
একধারে | অনেকেই অনেক কথা তুলল। কিম্তু পঞ্চায়েতের আর মহলা 
সমিতির লোকেরা যে ভিতরে ভিতরে কতখানি করেছে তা হামিদা আগে 
ভাবতেও পারেনি, এ কি আশ্চর্য ব্যাপার ! পঞ্চায়েতের ভৌমিকবাবুর পাশে 
বসা আব তাহের মৌলবশই বললেন £ উন যাঁদ নিজের জাম নিজে চাষ করেন 
তবে আমাদের সমাজের কি ক্ষতি? তবে হ্যা, এই বয়সে একলা বাড়িতে থাকার 
[ছু বিপদ আছে বটে ! তার জন্যে আমাদের একট দেখাশোনা করার দায়িত্ব 
[নিতে হবে। এনার ঘরে কোনো আত্মীয়ম্বজন যর্দি আসতে পারেন ভাল, না 
হলে এই দিিরা ঠিক করে দিন কেউ একজন থাকুক ওনার সঙ্গে । কত রকম 
লোক তো আছে চারিদিকে । আর হামিদা মা, আপনি আমাদের সবার নেতা 
আলতাব আির বিবি, আপনার কোনো নিন্দের ভয় নেই। আপনার পরদার 
দরকার নেই । ওই দশ হাত কাপড়ই আপনার পর্দা । আপুন যাতে মানসম্মান বজায় 
রেখে সমাজে বাস করতে পারেন তা আমরা দেখব | কি বল ভৌমিক ভাই ? 

ভৌমিক £ তা তো বটেই। এই দির্দরাও তো আছেন, সবাই ওনাকে 
জানেন, মান্য করেন | 
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অনেকে ঘাড় নাড়লেন, মুখে দায় দিলেন । মহিলা সমিতির বন্ষয়সী 
কিরণ হামিদার পিঠে হাত রেখে তার গা ঘে*সে বসলেন। হামিদার চোখ 
দিয়ে এখন জলের ধারা নেমেছে । ওদিকে যারা হামিদাকে শায়েস্তা করার 
কথা ভেবেছিল তাদের মূখ চুন হয়ে গেল। একে একে সবাই উঠে যেতে 
থাকল। 


সেই তরুণী অসহায় হামিদা কত লড়াইয়ের মধ্য দিয়ে আজ প্রৌটা মাহিলানেত্রী 
চাচীমা। পাঁচজনে তার কথা শোনে । নিজের সমাজের লোকেরাও ভয়-ভক্তি 
করে। হামিদার মেয়ের বয়সই আজ তারশ ছাড়িয়ে গেছে । তিন ছেলে- 
মেয়ের মা। মেয়ে আজ শ্বশুর বাড়ি চলে গেছে৷ মন ভাল নেই চাচীমার। আজ সে 
একাই আছে! আলতাবের কবরের পাশেই উঠোনে ধানগুলো বিছিয়ে দিচ্ছিল 
সে। কত কথাই আজ মনে পড়ছে তার। 

হাঁক দিল নইমা আর রানী £ ও চাচমা, আমরা সবাই যে আপনার জন্যে বসে 
আছি। স্কোয়াডে যাবেন না, বেলা হয়ে গেল যে? 

এই চল্‌, যাচ্ছি, ধানকটা নেড়ে দিয়ে যাই। আজ তো দক্ষিণ পাড়ায় যেতে 
হবে, ফিরতে দেরি হবে অনেক । 

£ আমাদের গাঁয়ের কত মেয়ে হবে বলুন তো কলকাতার সমাবেশে যাবার জন্য ? 

£ অত ভাবিস না। আমাদের তো ২০ জন নিয়ে যেতে বলেছে জেলা কমিটি। 
তা আমরা ফেলে ছেড়ে ৩০-৩৫ জন নিশ্চয়ই নিয়ে যেতে পারব । কাল আবার 
আমাদের নূর-এর বৌ আর লক্ষ্মী বাউড়ী এসে ধরেছিল, আমরাও যাব 
কলকাতায় । আর এ রহিমের বউ হাপিনাকেও নিয়ে চল। ও বেচারা কে'দেকেটে 
দিন কাটাচ্ছে। ওকে একটু সথ্গে সঙ্গে না রাখলে কিম্তু বিগড়ে দেবার লোক 
অনেক আছে ওর পিছনে । এঁষেনানা আর নানী এসে রয়েছে ওর কাছে, 
ওদেরও বিশ্বাস নেই। আবার কবে রাহ্মটাকে ঘরে ঢুকিয়ে না দেয়। 

নইমা £ না না, হাসিনা ঠিক আছে, বেশ তেজী মেয়ে। তোমার হাতে ঠিক 
থাকবে। 

চাচীমা ; আর দ্যাখ, সবাই তো গাঁড়ভাড়া দিতে পারবে না। কিছ কিছু 
চাঁদা আমাদের তুলতে হবে। 

রান” £ বারদফা দাবির কাগজগুূলো কোথায় চাচীমা? আপিসে তো 
পেলাম না। 

চাচমা £ কাল তো তোরাই আমার হাতে দিলি, বলল ঘরে রেখে দিও। এ 


তো ঘরে রেখে দিষেছি গ:্ছিয়ে, নে? চল সঙ্গে করে । আর কাগজগুলো দেবার 
সময় তোরা তো একট. ভাল করে বুঝিয়ে বলি মানুষকে 1? আমাদের মেয়েদের 
কি কি দাবি, কি আমাদের অবস্থা-এসব কথা কাগজে লেখা থাকলেই তো আর 
হলো না? ভাল করে বুঝিয়ে বলবি তো ণিজেদের কথাগুলো, তোরা বড় 
মুখচোরা । 

রানী £ তা তুমিই বা ভাল করে মুখ খোল না কেন? 

চাচীমা £ আমি কি তোদের মতো লেখাপড়া জানিরে ? 

রানী £ এ হয়েছে, আবার তোমার সৈই কথা, জানি না_ বুঝি না। মিটিং-এ 
দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিতে পার, আর তুমি কিছু জান না, না? চল চল চাচীমা, 
দেরি হয়ে গেল। 

চাচীমা £ চল্‌ যাই__ 


আরো বছর ছুই পৌঁরয়ে গেল, আবার চারিদিকে হৈ হৈ পড়ে গেছে, বিশেষ করে 
মেয়েমহলে। কি ব্যাপার? না কেন্দ্ৰীয় সরকার নাকি এমন একটা আইন করতে 
চলেছে যাতে তালাক দেওয়া মুসলিম মেয়েরা আর আগের স্বামীর কাছে 
খোরপোস দাবিও করতে পারবে না। ছেলেমেয়ে নিয়েও তাদের পথে বসতে হবে । 
কি লর্বনাশ! একেই তো কথায় কথায় তালাক আছে, তারপর আবার খোরপোসও 
চাওয়া যাবে না? আর হিচ্ছু মেয়েদের বা অন্য ধর্মের মেয়েদের যে অধিকারটা 
আছে, সেটা মুসনিম মেয়েরাই বা পাবে নাকেন? আবার সেই আইনটার নাম 
নাকি “তালাকপ্রাপ্তত্র মুসলিম নারীর আঁধকার রক্ষার আইন? আদপে 
আঁধকার রক্ষার নামে অধিকার হরণ করে নেবার আইন জার করতে চলেছে 
কেন্দ্রীয় সরকার ! বিক্ষোভ ফেটে পড়ল চারদিকে । মিটিং মিছিল, দরখাস্ত, সই 
সংগ্রহ চলতে থাকল । 

চাচীমাদের নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই । গ্রামে গ্রামে ঘুরছে, ঘরে ঘরে প্রচার 
করতে হচ্ছে। মেয়েদের সব বুঝিয়ে সুঝিয়ে মুসলিম মহিলা বিলের বিরুদ্ধে 
মারকলিপিতে সই সংগ্রহ করতে হচ্ছে । না, এটা কিছুতেই হতে দেবে না ওরা । 
মেয়েদের সমান অধিকার নিয়ে এতপ্দিন ধরে আন্দোলন করে আসছে ওরাঃ এখন 
দিনা যেটুকু অধিকার আছে তাও কেড়ে নিতে যাচ্ছে কেম্দ্বের সরকার । দেশটাকে 
দি আবার পিছনের দিকে ঠেলে নিয়ে যাবে নাকি? আবার কি ওরা সেই 
সতখদাহ প্রথাও চালু করবে নাকি ? আবার কি হিন্দুদের মধ্যে বিধবা বিবাহ 
প্রথা নিষিদ্ধ করে দেবে? তাই এই বিপদ ঠেকাতে সবাই মিলে নেমে পড়েছে। 


১৬ 


গ্রাম শহরে মেয়ে পুরুষ সবার মুখে মুখেই শোনা যাচ্ছে-_আবার নাক ধিত্লির 
সরকার মেয়েদের বিরুদ্ধে একটা কালাকানুন আনছে। 

চাচীমারা জীবনে স্বপ্নেও এমন ভাবোনি। কলকাতা পর্যন্ত তারা মিটিং 
করতে গেছে সেবার । এবার নাকি সারা দেশ থেকেই হিম্ছ্-মুসলিম মহিলারা 
দল বে*ধে যাচ্ছে দিলি সরকারের কাছে মুসালম মাহুলা বিলের প্রাতিবাদ 
জানাতে । ওদের জেলা থেকেই যাবে িশজন মহ্হিলা। তার মধ্যে চাচীমাদের 
সঙ্গে হাসিনাও যাবে । আনন্দে ও গর্বে বুক ভরে ওঠে চাচীমার । বারবার মনে 
পড়ে তার আলতাবের কথা । আলতাব জানতে পারল না তার হামিদা বিবি তার 
নাম রেখেছে। তারই পথ ধরে এগিয়ে চলেছে। ফিরে ফিরে তাকায় সে 
আলতাবের কবরের দিকে, চোখ ভরে জল আসে তার। 


'আর মাত্র ছুদন আছে দিলি রওনা হবার । দুরের পথ। গোছগাছ করতে 
হবে। উঠোনে কাঠের আগুনে বড একটা মাটির হাঁড়িতে কাপওজানা সোডা দিয়ে 
সিদ্ধ করণে বসেছে চাচীমা । হাসিনা এসে দাঁড়াল। কোলে তার বছরখানেক 
বয়সের একটা ছেলে। সঙ্গে হাসিনার পাঁচ বছরের মেয়ের হাত ধরে মাথায় কাপ 
দেওয়া একটি যুবতী মেয়ে। 

চাচশমা বলল £ ?করে হাস, আবার ছেলে পোল কোথায় তুই। এটি কে? 
দেখিনি তো কোনোদিন ? 

হাসনা ঃ আর বল কেন চাচমা? এ ছেলে আমার এই সতীন মমতাজের । 
একে তো আমিও আগে দেখিনি কোনো দিন । কেমন করে দেখব ? প্রথম দিন 
তো বোরখা ঢাকাই ছিল। 

মমতাজ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল চাচীমার মুখের দিকে। চাচণমা 
বলল £ বা! দিব্যি সুন্দর মুখখানা তো তোমার। তাব্যাপার কি? রাহিমটা 
আবার এসে জুটেছে বুঝি তোর ঘাড়ে এদের সব নিয়ে ? ঢুকতে দিয়েছিস ঘরে ? 

হাসনা £ না চাচীমা সে মিঞা আসে নাই। সে নাকি কোথায় যায়, কি 
করে, দিনের পর দন ঘরে আসেনা । বৌ-ছেলেকে দেখে না। এ মেয়েটা 
কেদেকেটে উপোস দিয়ে ধিন কাটায়। বাপের বাড়িও ষেতে দেয় না। তারপর 
সেদিন রাত্রে তাড়ি গিলে এসে মাতলামি শুরু করল। মেয়েটা কান্নাকাটি 
করছছিল। কোলের ছেলেটা চেচাচ্ছিল। সেনাকি একে ধরে বেদম মার 


দিয়েছে । এই দেখ, হাতে কপালে পিঠে এখনো দাগ রয়েছে, ফুলে উঠেছে। 
£ তারপর ? 


১৭ 
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£ তারপর আবার কি? এর চে চামেঠি শুনে যখন পাড়ার লোক আসাছিল 

তখন সে মর্দ একে তালাক তালাক [তিন তালাক বলে ঘর থেকে বের করে দিয়ে 
ঘরে তালা লাগিয়ে কোধায় চলে গেছে । তিন দিন হলো, আর ফেরে নাই। 

চাচীমা£ তা এখানে কেমন করে এল? 

উত্তর দিল মমতাজ £ আমি নিজেই এখানে চলে আসলাম। বাপের বাড় 
গিয়ে ভাইকে বললাম, আমারে সতানের বাড়ি রেখে আয়। সে মনে হয় লোক 
ভাল, আমারে একটা আশ্রয় দেবে । 

চাচীমা £ তা তুই [ঠিকই তো বুঝোছস। একটা দুঃখী মানুষ আর একটা 
দুখো মানুষকে ফেলে দিতে পারে ? 

হাসিনা £ জান চাচী, এরে আমি কত বোঝালাম আমরা কেন দিল্লি যাচ্ছি 
সেকথা । তা বলে কিনা, আমারেও দিয়ে চল। তাই বললাম, তবে চল্‌ 
চাচীমারে বদি। 

চাচীমাঃ সে কিরে, তুই মেয়ে দিজ্লি যাবি তি করে? 


মমতাজ; আমি গাড়ি ভাড়া যোগাড় করব । বাপজানের কাছ. থেকে চেয়ে 
আনব। 


হাসিনা £ আরো কি বলে জান? 

চাচীমা £ কিবলে? 

হাসিনা £ বলেষে দিন্লির রাজাদের কাছে বলবে যে আমাদের মেয়েদেরও 
যেন তালাক দেওয়ার আঁধকারটা দেওয়া হয়। 

চাচশমা £ তাই নাকি? তা ঠিক বথাই তো বলেছে। 

মমতাজ £ আমারে নিয়ে যাবা তো? 

চাচীমা আর হাসিনা দু'জনেই হেসে ওঠে। চাচীমা হাসিনার কোল থেকে 


মমতাজের ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে বলে £ আচ্ছা চল তো সমিতির আপিসে, 
দেখি কি করা যায়।* 


* এই গল্পাটর নাট্যরূপ দিয়েছেন প্রখ্যাত অভিনেতা ও নাট্যকার সজল রায় 
চৌধুরী! নাটকটি প্রথম মঞ্চস্থ করেছে গণনাট্য সঞ্ের দক্ষিণ ২৪ পরগনা 


শাখা । চাচীমার নামভৃমিকায় অভিনয় করেছেন বিশিষ্ট শিল্পী রেবা রায় 
' চৌধুরী ] 


৯৮ 


ছানা 


এইখানে, দিদিমা, আমার বুকের মাঝখানটায় একবার হাত দিয়ে দেখ কি 
জালা এখানে । তোমরা কি বুঝবে ? আমাকে দেখে কি কেউ বুঝতে পারে কি 
আগুন চাপা আছে আমার বুকের মাঝে? কে বা দেখছেঃকে বা জানছে? আমি 
তো একজন আত সামান্য মানুষ । গাঁয়ের মেয়ে। গাঁয়ের একজন সরকারী দাই। 
বাড়ি বাড়ি গিয়ে ছেলে-মেয়ে প্রসব করাই । হাতে করে সেবাযতু কার মায়েদের, 
বাচ্চাদের । সে কাজ করে আমি আনন্দই পাই। আহা, বড় কচ্টের সমই ওরা 
ডাকে আমাকে । আমাকে দেখলে পোয়াতি মায়েদের মুখে হাসি ফোটে। প্রাণে 
বল আসে । সেই তো আমার সুখ। আর কাঁচ ছেলে যখন আমারই হাতের উপর 
কেদে ওঠে! তখন আমার কত আনন্দ হয়। এ ময় কিন্তু আর জাতপাতের 
বিচার থাকে না। হিম্ছু মুসলমান বামুন শ্দ্ধুর সবাই আমাকে ডেকে পাঠায়। 
প্রাণের দায়েই ডেকে পাঠায়। কত রকম মানুষের ঘরে ঘরে যাতায়াত কাঁর। কত 
লোকের মুখ-ছুঃখের ভাগী হই। আমার জীবনে দুঃখ কিসের? 

পয়সা কড়ি? সরকারণ দাই হিসেবে মাসে মাসে ৫০ টাকা করে পাই। তাছাড়া 
যে সব বাড়িতে দাইয়ের কাজ কারি, সেখানকার গিন্নী মায়েরাও আমাকে আদর 
যত্রকরে। সবাই ভালবাসে । চেনা পরিচয় হয়ে গেছে বহু লোকের সথ্গে। 
সময় অসময়ে সবাই সাহায্য করে। চলে যায় এক রকম। আমার ছেলেমেয়ে? 
এ একটাই ছেলে আছে এখন আমার । আর একটা তো চলে গেছে দুই বচ্ছর 
বয়সে। ছেলেটার আমার টি দি হয়েছে। যাদবপুর টি বি হাসপাতালে আছে। 
আমাদের গাঁয়ের পঞ্চায়েত থেকেই লেখালেখি করে হাসপাতালে ব্যবস্থা করে 
দিয়েছে। আমিও তো গ্রাম পধ্চায়েতের একজন মেম্বর। গাঁয়ে পাঁচজনের মধ্যে 
কাজ করি। বলতে নেই, ভালবাসে সবাই। যাঁদ যান কোনোদিন আমাদের 
গাঁয়ের দিকে-_-এ নদীয়া জেলার ভায়না গেরাম। জিজ্ঞেস করবেন, শীয়রাবানুকে 
চেন? এক ডাকে ঘবাই চিনবে আমাকে । হ্যাঁ, এ আমার নাম। হাসছেন কেন? 
হিন্দু ভেবেছিলেন আমাকে? না, আমি হলাম মুসলমান । হাঁ, আমি তো 
মুসলমান ঘরেরই বৌ। ওহো, আমার এই থান কাপড়ের বেশ থেকে বুঝি আমাকে 
হিন্দু ঘরের [িধবা ভেবেছিলেন ? না, আমি হিন্দহও না, আর ঠিক বলতে গেলে : 
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িধবাও না। মরণ আর কি? বিধবার পোশাক তো হিন্দ আর মুসলমানের 
একই। আর পোশাক কেন, তাদের বরাতও এক, দুঃখ-কষ্টও এক। যেসব 
মেয়েরা জীবনভোর দণ্ধে দণ্ধে মরে তাদের আর হিন্দু-মুপলমান কি? ওদিকে 
সব সমাজই এক। সবাই মেয়েমানুষকে পায়ের তলে পিষে মারতে চায়। তা 
আর কতদিন পারবে? চিরদিন কি মানুষের একইভাবে চলে? আমাদেরও 
দিন আসবে। 

[ক বললেন? আমার বয়েস? তা দহস্কুড়ি ছাড়িয়ে তিন কুড়ির দিকে 
হলো বৈ কি? ম্বামশ 1... কথাই তো বলছি। স্বামী নেই, আবার আছেও 
বলা যায়। না, না, ্বামণ মারা খায়নি । আছে, এখনো বহাল তিয়তেই বেচে 
আছে। ঘর সংসার করছে। ঘরে তার আর এক বিবি আছে। তিন নম্বর 
িবি। আর দুই নম্বর বাব গত হয়েছে। তার চার চারটে ছেলেমেয়ে আছে 
ঘরে। আর আমি হলাম গিয়ে এক নম্বর বিবি। বে হয়েছিল সেই ছোট 
বেলায়। বার বছর বয়েসে । এখনো বেচে আছে সেই থামিক' মৌলবী দ্বামশ, 
কিন্তু তার কথা আমি মুখে আনতে পার না। যেখানে যাই সবাই "জিজ্ঞেস করে 
্বামী কোথায়, কি করে? তাই অনেক জ্বালায় এই বিধবার বেশ পরে 
থাঁকি। এই খাদি হাত, এই থান কাপড় পরা, এ আমার অভ্যেস হয়ে গেছে। 
বোরখা ? না, বোরখা টোরখা পর্রি না, ওসব ছেড়ে দিয়েছি অনেক দিন । 

টি বলব? স্বামী তো আমাকে তালাক দের নাই, তাড়িয়ে দিয়েছে । আর 
আম তো মেয়েমানুষ, আমার তো স্বামীকে তালাক দেবার আইন নাই, তা সে যত 
দোষই করুক না কেন। তাই ম্বামশর সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করার যতটুকু আমার 
নিজের হাতে আছে, তাই করেছি। বিধবার বেশ পরেছি। নিজের মনে মনে 
আমি মুক্ত হয়ে গেছি। কিন্তু মনে মনে মুক্ত হলেই ঠো হবে না, মাথার উপর 
যে সব সময়ই খাঁড়া ঝূলছে। সে মৌলবশ তো আমাকে এখনো তালাক দেয়নি । 
অধিকারটা বাধিয়ে রেখেছে । আইন তার পক্ষে আছে। যেকোনো দিন ইচ্ছে 
করলেই আমার চুলের মুঠি ধরে টেনে নিয়ে যেতে পারে ঘরে । আবার যখন 
ইচ্ছে তালাক দিয়ে দিতে পারে । তাহলে বলুন তো আমার অবস্থাটা কি? একি 
সহ্য করা যায়? অনেক দুঃখেই আমি আমাদের সমাজের মৌলবী-মোল্লাদের 
শাসন ছিড়ে ফেলে তোমাদের মহিলা সমিতির সঙ্গে চলে এসেছি । এখন তোমরা 
পাঁচজন আছ । গাঁয়ের পধ্য়েত আছে, আর আমার ভয় নেই। 

এখন আমি ভালই আছি। সরকার থেকে এঁ পাঁচ কাঠা খাস জমি দিয়েছে। 
সেখানেই একট ক$ড়ে ঘর বে*ধে আছ। সরকার দাইয়ের কাজ কারি । পঞ্চায়েতের 
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কাজ কার। আমি এখন ন্বাধীন। এই তো তোমাদের কতজনের সঙ্গে এক 
গাড়িতে দিলি যাচ্ছি। এতে আমার কত আনন্দ তা জান? রাম্ট্রপাত আর 
প্রধানমন্ত্রীর কাছে আমরা প্রতিবাদ করতে যাচ্ছি__মুসলমান মেয়েদের আইনের 
আঁধকার দাবি করতে যাচ্ছি। এতখানি যে আসতে প্যরবো তা কি কখনো ভাবতে 
পেরেছি স্বপ্নেও? মুজ্লমান মেয়েদের আবার আইনের আধকার ! মুরগী 
পোষার মতো পোষা, ইচ্ছে করলে কেটে খাও, নয়তো বেচে দাও, কি তাড়িয়ে দাও 
এই তো! কি আছে বই পত্তরে জানি না। আমাদের মতো দুঃখ কি কেউ আছে 
নাকি ? ঘরে ঘরে দেখ ঘুরে ঘুরে । বুকের মধ্যে যেরেদের কত জ্বালা । মুখ 
বুজে কত সহা করছে তারা । আর মেয়েদের বেলায় হিমু বা কি, আর মুসলমানই 
বাকি? সব ঘরে ঘরেই তাদের এক অবস্থা । 

এই তো আমার সতাীনের কথাই ধর না। প্রথমে এসেই আমার বড় ছেলেটাকে 
বিষ খাইয়ে মেরে ফেললো । তারপর তার নিজেরই বা কি হাল হলো ? মৌলবীর 
অত্যাচারে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে দিন কাটাতো। একটা একটা করে চার 
চারটে সন্তানের জম্ম দিয়ে পাঁচটার সময় ঘমের ছুয়োরে ঢুকে গেল। কি তার সুখ 
হলো? আমার ছেলেটাকে মেরেই বাসে ?ক শান্ত পেল? বোঝে না, মেয়েরা 
তাদের নিজেদের অবস্থাই বোঝে না। তাই তো বাল দিদ্দিমণি, তোমরা কোমর 
বেধে লাগ, ভাল করে ওদের সব বোঝাও। 

আমার ছেলেমেয়ে ? এখন আমার এঁ একটি ছেলেই আছে । এ যে বললাম 
টি দি হাসপাতালে ? বদির, ওর নাম বসির। ডাক্তার বলেছে কয়েক মাসের 
মধোই ভাল হয়ে যাবে। দেখা যাক। এই তো কালই গিয়েছিলাম হাসপাতালে 
দেখতে | ছেলেটার মুখের দিকে আর তাকাতে পারি না। খাওয়াতে পরাতে 
পার নাই, তাই এই রোগে ধরেছে। পাঁচজনের আশীর্বাদে তব চিটিৎসাটা 
করা হচ্ছে» এই যা মনের বুঝ দেই। 


না না, ছুঃখ কিসের আমার? ঘরে ঘরে কত ছুঃখা মেয়ে রয়েছে আমাদের 
গাঁয়ে, এ গাঁয়ে সে গাঁয়ে । হ্যা, আমারো তো বিয়ে হয়েছিল আর পাঁচটা মেয়ের 
মতন, ছোটবেলায়, ১২ বছর বয়সে। বছর তিন চার হেসে খেলে ভালই কেটে 
ছিল। বাপ আমার ছিলেন অবস্থাপন্ন চাষী | আমার বিয়েতে জমি দিয়েছিলেন 
পাঁচ বিঘে। দেনমোহর ধরা ছিল ৫২৫ টাকা। স্বামী হলো মাদ্রাসা ইম্কুলের 
মাস্টার, গাঁয়ের মৌলবী। এ মৌলবশর কাজ করার সময়ই সব ছেলে মেয়েরা 
আসতো নমাজ পড়া শিখতে । নমাজ পড়া শেখাতে শেখাতে মৌলবীর ভাব হয়ে 
গেল তার পাড়ার এক মেয়ে রাবিয়ার সঙ্গে। তারপর তো রাবিয়ার পেটে ছেলে 
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এসে গেল। আমারও তখন পেটে এই ছেলে বাঁপর তিন মাসের । মৌলবী তো 
রাবিয়াকে ঘরে নিয়ে এল নিকে করে। চি আর কার তখন? মুখ বুজে সবই 
সহ্য করলাম। কিন্তু টিকতে পারলাম না ম্বামশ আর সতশনের জ্বালায় । আমার 
প্রথম ছেলে রহিমকে সতান দুধের সথ্গে বিষ খাইয়ে মেরে ফেললো । স্বামী মারধর 
শুরু করলো আমাকে । আমার এই ছেলে বসির যখন নয় মাসের পেটে, তখন একদিন 
লাি মেরে আমাকে তাড়িয়ে দিল ঘর থেকে । আমি বারাম্দার এককোণে বসে 
কাঁদতে লাগলাম । পাশের বাড়িতেই থাকতেন আমার ভাসুররা । ভাসুর এসে ডেকে 
[নিয়ে গেলেন আমাকে । ি মতলব চিল তা তখন বুঝ নাই। ভাসুরের বাঁ়িই 
থাকতে লাগলাম। বলতে নেই, ভাসুর জা আমার খাওয়া পরার কষ্ট দেয় নাই। 
তবে সংসারের কাজকর্ম করতাম, দ্রাসীর মতই থাকতাম । শেষে ছেলেটা হলো । 
ওকে আমার সতীনের ঘরেও একটা মেয়ে হলো । স্বামী আর ভাসরের মধো 
[ি কথাবার্তা হলো। ষ্বমী এসে আবার আমাকে ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। ছুই 
সতাঁনের পাশাপাশি ছুই ঘর । মৌলব স্বামী তার ইচ্ছেমতো কোনোদিন এ ঘরে 
কোনোদিন ও ঘরে থাকত। পুরুষদের বেলায় যা ইচ্ছে তাই চলে । যত কড়াকড়ি 
সব মেয়েদের বেলাতেই । আর তখন তো আমার এমন চোখও খোলে নাই । তাহলে 
আর অত অপমান মুখ বুজে সহ্য করতাম না। এখন তো কারও স্বামী অত্যাচার 
করলে পাড়ার মেয়েদের ডাকে আমিই ছুটে যাই তাদের কাছে। সেই মাটির মেয়ে 
আমি যেআজ এমন করে তোমাদের সঙ্গে চলে আসতে পারবো তা ি কখনো 
ভেবেছি? আজ আমার ছেলেটার অসুখ। তাছাড়া আর কোনো দুঃখ নেই 
আমার । কোনো নালিশ নেই আমার তোমাদের কাছে। 

তবু বুকের মধ্যে আমার জলে যায় । সে জালা তোমরা বুঝবে না। কিসের 
জ্বালা ? না না,স্বামীর জন্যে নয়। স্বামী আমি চাই না। অমন মানুষকে কে 
চায়? ধাম্মিক? মৌলবী ! ঘরে এসে তার এত অধচ্মো ! তবুও চোখ কান বুজে 
স্বামশর ঘরেই ছিলাম মাস কয়েক! কুটব্দ্ধি মৌলবার বাবহারটাও দিন কতক 
বেশ নরম নরম ছিল। তখন তো বুঝ নাই আসল মতলব ি। চ্বামী 
আর ভাসুর মিলে আমাকে দিয়ে টিপছাপ দিয়ে আমার বাপের দেওয়া জমগ্‌লো 
সব নিয়ে নিল। তারপরই আমাকে মারধোর করে তাড়িয়ে দিল। ছেলেটাকে 
কোলে নিয়ে বাপের বাড়ি চলে গেলাম। বাবা তখন নেই। ভাইয়ের সংসারে 
[য়ে উঠলাম। ছোট ভাই। বড় ভাই চলে গেছে বাংলাদেশে । ছোট ভাইয়ের 
অভাবের সংসার । আমি তখন পরের বাড়ি খেটে খাওয়া শুরু করলাম। এই 
আমার শ্তরু হলো ঘরের বাইরে পা বাড়ানো । তা ভালই হলো। তাই তো যোগা- 
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যোগ হলো তোমাদের সমিতির সঙ্গো। আর এ যে আমাদের এম এল এ দাদা রবি 
বিশ্বাস? ওনার তুলনা নেই। নিজের ভাইথের মতো আমাকে সাহায্য করেছেন। 
সরকারা খাস জমি পাইয়ে ধিয়েছেন। কট্ডেঘর বেধে দেবার টাকা যোগাড় করে 
দিয়েছেন পর্ধয়েত থেকে । আর সমিতির মেয়েরা বলে কয়ে এই সরকারণ 
দাইয়ের কাজটা করে দিয়েছে । তিন মাস ট্রেনিং দিয়েছে বিনে পয়সায়। 
এখন আমার অভাব কিসের? আমি আজ তোমাদের পাঁচজনের একজন 


হয়ে দিজ্লি যাচ্ছি সরকারের কাছে দরবার করতে । আর দুঃখ কিসের আমার 
তোমরাই বল? 


কিম্তু এই দেখ, বুকের মাধ্যিখানে হাত দিয়ে দেখ, বুকটা আমার জলে যাচ্ছে। 
কেন? অন্যায়ের কোনো বিহিত হয় নাই তাই, কোনো শোধ নিতে পারি নাই। 
আমাকে দিয়ে মিথ্যে করে আমার সম্পত্তি লিখে নিল টিপছাপ দিয়ে । সেই 
সম্পাত্ত ভোগ করছে শয়তান মৌলবী। আর সেই যে আমার প্রথম সতীন 
রাবিয়া? যে আমার ছেলেকে বিষ খাইয়ে মেরেছিল? সে তো চারটে 
ছেলেমেয়ে রেখে আবার বাচ্চা হবার সময় ৪নুষ্টঃকার হয়ে মরে গেল। মৌলবী 


আবার একটা নিকে করে এনেছে শুনেই, নৌ নাই। লোকটার কি আকেল 
তাই বল? 


আর আমার অবস্থাটা বোঝ। আমি আইন কানুনে এখনো সেই মৌলবীর 
বৌ হয়েই আছি। আমাকে সে ঘরে ঠাঁই দেয় নাই। তালাকও দেয় নাই। দেন 
মোহরের ৫২৫ টাকা পাওনা ছিল তাও দেয় নাই। আর আমি তো মেয়েমানবুষ | 
আমার তো তালাক দেবার আঁধকার নাই। সে আঁধকারটা আমাদের চাই। এই 
যে আমার সম্পাত্ত নিয়ে দিয়েছে । বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, তবু কিন্তু 
আমাকে একেবারে ছাড়ে নাই! যখন ইচ্ছে জোর করে নিয়ে যেতে পারে; আবার 
তালাকও দিতে পারে। এ জিনিস কি সহ্য করা যায়? তোমরাই বল দিদিমাপিরা ? 
তাই তো আমার বুকের মধ্যে এত জ্বালা । সবার সামনে আমি থান কাপড় পরে 
[বিধবা সেজে থাঁক। কিম্তু তাতে ক আর এ জথলা ধুয়ে মুছে যায়? এর 
একটা বিহিত কর দেখি তোমরা? আইন করে আমার অধিকারটা দাও দেখি এ 


মৌলবকে তালাক দিয়ে দেবার, আর আমার বাপের দেওয়া সম্পাতিটা ফাঁরয়ে 
আনবার। 


এই জ্বালা নিয়েই আমি মনের আনন্দে যাচ্ছি দিচ্লির সরকারের কাছে দরবার 
ধরতে। আমাদের মেয়েদের আইনের আঁধকার সমান সমান থাকা চাই। ভাসে 
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বিয়ের কথাই বল, তালাকের কথাই বল, আর সম্পার্তির কথাই বল। এই জন্যেই 
তো বুকটা আমার জ্বলে যায়। এরকম ঘরে ঘরে অনেক বৃকই জ'লে। 
তোমরা কিঃতা টের পাও? কেবা তাদের খোঁজ রাখে? এই কথাটাই আমি 
বলতে চাই। 
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নীল্প কোর্ট 


বেশ বিরক্ত হয়েই সরে বি। ধাকাটা মানুষের নয়। বিদেশী সৌখীন 
ওভারকোটের। ট.করো টুকরো সানা মেঘের মতো দাদা সাদা ফার বসানো গলার 
কলারে হাতায়। গাঢ় নীল রঙের লেপ ওভার কোটটার দিকে চেয়ে থাঁক। 
এতক্ষণে ওভারকোটের অধিকার্রিণী আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন £ সার, 
মে আই সাঁট? 

: নিশ্চপুই প্লীজ | 

গ্লেন ছাড়ছে। নিচের সবুজে ঢাকা মাটির পৃথিবী ধীরে ধারে |বাঁচত্র রূপ 
ধারণ করছে। তারপর মিলিয়ে গেল, মিশে গেল খণ্ড খণ্ড সাদা মেঘের মতো, 
কত রং, কত রূপে চিরবিম্ময়ে ভরা পৃথিবী । 

£ একস-কিউস মি প্লীজ ! 

সুবেশা স্মার্ট এস্রারহোস্টেস ব্রেক ফাস্টের প্লেট নামিয়ে দিয়ে গেল। আরে। 
এতক্ষণ তো খেয়াল কাঁরনি যে পাশে বসে আছেন দীর্ঘাঙগী সংম্দরী মহিলা 
যাত্রীটি মোটেই মেমসাহেব নন, একজন বাঙালিনশ। সুল্দর মুখখানা এত 
বিষাদভরা কেন? যেন নাড়া দিলেই চোখের জল ঝরে পড়বে । কি নিদারুণ 
আঘাতে যেন ভেঙে পড়ছে । গম্ভীরভাবে এরার'হোস্টেসকে বললেন £ আমি 
খাব নাঃ নিয়ে যান । 

এবার আমি সুযোগ পেলাম। বললাম £ ও, আপি বুঝি বাঙালী ? বাংলা 
কথা বললেন ? আমি ভেবেছিলাম__ 

£ মেম সাহেব ? তা মেমসাহেব বই কি? আমরা হলাম সাজানো মেম সাহেব । 
িতরে ভিতরে ভারতীয় । হাড়ে হাড়ে বাঙালী । আর সেটাই শত চেষ্টা করেও 
ভুলতে পারছি না। 

ভদ্রমহিলার কথার মধ্যে বেশ ক্ষোভ আছে। আত্মভৎসনা করছেন ? কেন £ 
স্বভাবতই কৌতৃহল জাগে । বিশেষত এমান সময়, যখন পাশাপাশি বসেই আছ, 
আর উঠবারও উপায় নেই। তখন বসে বসে পাশের যাত্রীর সঙ্গে আলাপ জমাতে 
বেশ ভালই লাগে। 

£ আপনার কি শরীর খারাপ হয়ছে? কিছু খেলেন না যে? 


৫ 


£ না না, অপুখ করেনি, আমার মা আমাকে পেট ভরে পিঠে পায়েস খাইয়ে 
দিয়েছেন সাত সকালে । মায়ের নিজের হাতে তৈরি-_ 

আশ্চর্য! এই প্রবাসী মাঝবয়সী বাঙালী ভদ্বমহিলা বেশ সরস আলাপী। 

£ আপনার মা কলকাতায় থাকেন? দিল্লি যাচ্ছেন বুঝি? 

£ মা এই দমদমের কাছেই আমার বোনের কাছে থাকেন । মাকে দেখতে দেশে 
এসেছিলাম পাঁচ বছর পর। আমরা থাকি কানাডায়। দিচ্ি হয়ে কালই 
কানাডায় রওনা হব। আপনারা তো বেশ আছেন, নিজেদের দেশেই থাকতে 
পারেন। আর আমাদের মতো যারা দুর্ভাগারা পড়ে আছে বিদেশে- এই তো 
এসেছিলাম কতদিন পরে । আর হয়তো আসাই হবে না। মাকে আর কোনদিনই 
দেখতে পাব না-_। 


ধীরে ধীরে বেশ হদ্য আলাপ জমে ওঠে । ভদ্দমহিলা নিজের কথা বলে 
চললেন। যেন মনের বোঝা কিছ ঝেড়ে ফেলতে পারলে একট হালকা হতে 
পারেন । 

£ একলাই এসেছি। কে আর আসবে সঙ্গে বলুন অত দুর দেশ থেকে? 
আমার ্বামী তো ওখানকার মানুষই হয়ে গেছেন। সেই প্রায় পঁচিশ বছর আগে 
ইজীনিয়ারিং পাশ করে উচ্চ ভগ্রর জন্য আমেরিকা গিয়োছিলেন। তারপরই 
ওর বরাত ফিরে গেল। একটার পর একটা ভাল ভাল কাজ পেতে পেতে এখন 
কানাডা গিয়েই ঘর বাড়ি করে বসে গেছেন। এদেশের মতো তো নয়। ও সব 
দেশে কাজের সুযোগ সাবধা কত। ওখানেই ওর মন বসে গেল। ওদেশের 
সিটিজেনশিপ নিয়ে পাকাপাকিভাবে থেকে গেলেন । হায়রে, আমাদের নিজেদের 
দেশে যাদ তেমন সুযোগ-সুবিধা থাকত, মানুষের বিদ্যাব্দ্ধির যোগ্য মর্যাদা 
থাকত, তাহলে কি আর এমনি করে ভাল ভাল ছেলেরা সব বিদেশে গিয়ে পড়ে 
থাকত? কি করবে? দৌটানায় থাকতে থাকতে শেষে বিদেশেই পড়ে থাকে। 
আস্তে আস্তে দেশের উপর টানটাও ক্রমশ কমে আসে। ভাবলে দুঃখ হয় না? 
ছেলে মেয়েরাও বড় হচ্ছে ওদেশের মানুষের মতই। ওদের 'শক্ষার্দীক্ষা চালচলন 
হাবভাব সবই আলাদা । জানেন, আমার ছেলেমেয়েদের একটা ভায়ালগ টেপ করে 
এনেছিলাম আমার মাকে শোনাব বলে। ভাবলাম মা কত খুঁশ হবেন নাতি- 
নাতনীদের কথা শুনে | কিন্তু কি হলো জানেন ? ওদের কথার টেপ শুনে মা কেদে 
ফেললেন । বললেন, ওমা, আমার নাতি-নাতনীরা বাংলা কথা বলতে পারে না? 
একি ভাষা-__-আমি তো কিছুই বুঝি না! সাত্যই ওরা পারে না বাংলা কথা বলতে। 
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এক আমি যাবলি। আমার সঙ্গে কখনো বা ভাঙা ভাঙা ছ্'একটা বাংলা কথা 
বলে। ওদের বাবা তো কখনই বাংলা বলেন না, মাতৃভাষাটাও যেন ভূলে গেল। 
কি দুভাগ্য বলুন তো? ভদ্রমহিলার গলায় আক্ষেপ ফুটে উঠল। আমি মুপ্ধ 
হয়ে শুনছি। তিনি বলে চললেন £ দেখবেন? দেখুন এই যে, আমার ছেলে 
মেয়েদের ছবি। হাত ব্যাগ থেকে চমৎকার ছুখানা রঙিন ছবি বের করে দেখালেন । 
সদ্য সমুদ্রম্নান থেকে উঠে ভিজে সাঁতারের পোশাকে বালির উপর এলোমেলো 
হয়ে বসে আছে একদল ছেলেমেয়ে । 


£ এই যে দেখুন এরা ছুটি আমার ছোট ছেলে আর মেয়ে। স্কুলে পড়ে। 
আর এই যে দেখছেন- খোঁচা খোঁচা মুখ ভরা দাঁড় পাশের মেয়েটির সঞ্গে 
হা হা বরে হাসছে, এ আমার বড় ছেলে। কলেজের পড়া শেষ করে 
প্রেনটিসের কাজ করছে একটা কারখানার । এই মেয়েটি ওর গাল“ ফেণ্ড। 
ওর সঙ্গেই বিয়ে হবে আপছে বছর । ওদের বাঁড় ছিল ফুগোস্লোভিয়ায়। এগন 
ওরা অমে্রিকাবাসী হয়ে গেছে । আমার ছেলের সঙ্গে এক সগ্গেই পড়েছে 
কলেজে । ও দেশের যেমন ধারা। ছাত্রজীবন থেকেই গাল ফ্রেন্ড, বগ্ন ফ্রেপ্ড 
হতে থাকে। হয় বিয়ে করল, নয় করল না। তাতেও নিন্দে নেই। আমরা 
িম্তু অতটা ছেড়ে দিতে পার না। বলেছ, পরের মেয়ের সঙ্গে মেলামেশা করবে, 
ভাব করবে, তাহলে বাপু তাকে বিয়ে করে সংসার কর। মেয়েটার ভবিষ্যৎ নচ্ট 
কর না। দেখছেন তো ছটিবতে ছেলেমেয়েরা কত খুশি । ওরা তো দেশ-বাড়ি 
আত্মীয় স্বজন জানে না। জন্ম থেকে এ দেশেই মানুষ । দেশের কথা বললে 
কারও আসার আগ্রহও জাগে না। দেশের মম'ই বোঝে না। আর আমার স্বামী 
তো রাতদিন কাজের মধ্যেই ডুবে থাকেন। বলেন, দেশে গিয়ে আর ?ক করব ? 
এখানে এত রোজগার, এত সুবিধে । ছেলেমেয়ে যে ভাবে মানুষ হচ্ছেঃ দেশে 
গিয়ে তো তা আর সম্ভব নয়? এখানেই মাপিয়ে থেকে যাই। মন খারাপ করে 

[র কিহবে? তবু আমার মনটা কাঁদে-_দেশের জন্য, আত্মীয় ম্বজনের জন্য, 

মা-র জন্য । তাই একাই ছুটে এসোছি। ফিরে যেতে মন চাইছে না। 

আমি তো জানি আমাদের এই কলকাতার জীবনের স্বাদই আলাদা । প্রাণ 
যেন উচছে পড়ছে! কত মানুষ--কত যেন সব আপনজন | 

ভদ্রমাহলাকে সান্তনা দিয়ে বাল; তা ওটাই যাঁদ আপনাদের নিজেদের দেশ 
হয়ে যায় তাহলেই বা ক্ষাত কি? সকলেই তো ওখানে লেখাপড়া কাজকর্ম করছেন। 
ওদেরই সঙ্গে মিলেমিশে আছেন। 

ঠিক বলছেন? তাই কি হয়? আমার ন্বামী একটা কাজের মধ্যে ডুবে 
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আছেন, ভাল আছেন। প্রচুর উপার্জন করছেন, ঘা এদেশে কখনই সম্ভব হতো 
না। তাই এখানে আর ফিরে আসাও সম্ভব হবে না। তেমাঁপ ভাবেই মন তো 
করে ফেলেছেন। এখানেও ওর মা-বাবা তো নেই । মামা-মামী আছেন। তাদের 
কাছেই মানুষ হয়েছেন। আগে ওরাও গরিব ছিলেন। এখন তো অনেক টাকা 
পয়সা আমার স্বামীই পাঠান। আমার মাকেও পাঠান । আমার মামাতো 
দেওরকেও উনি নিয়ে গেছেন কানাডায় । একটা কারখানায় ঢুকিয়ে দিয়েছেন । 
আমাদের থেকে অনেকটা দৃরে থাকে । সে আবার আরো এককাঠি। এদেশে এসে 
থাকতেই পারে না, এমন সব নবাবী অভ্যেস হয়ে গেছে। গত বছর এসেছিল 
দুমাসের ছুটি পিষে, তা ছুটি ফুরোবার আগেই ফিরে গেছে। এখানকার ঘর 
বাড়িতে নাকি থাকাই যায় না। এখানকার বাথরুম-পায়খানা বাবহার করতে 
পারে না। করত পি জানেন ? রোজ সকালে উঠে দমদম এয়ার পো্টে” ভি. আই. 
পি লাউগ্জে গিয়ে বাথরুম পায়খানা সেরে আসত । কি করবে ? কমোড ছাড়া সে 
পারে না। আর মামাদের পুরনো ভাড়া বাড়িতে তো ওসব নেই। সবেতেই তো 
অপ্‌বিধে । আমার ছেলেমেষেরাও তো তেমনি হয়েছে । ওখানে তো পায়খানা 
বাথরুমেও জল, ঝাঁটা এসব নেই। ঝকঝকে কারপেট পাতা । ওরা ও সবেই 
অভ্যন্ত। আস্তে আস্তে আমারও ও সব সয়ে যাচ্ছে। 

£ তাহলে আপনারা তো বেশ আরামেই থাকেন। 

£ তা বলতে পারেন বটে, এ এক রকমের আরাম । 

যাদের ভাল লাগে তাদের লাগে । আমার ওপবে মন বসেনা। আমিতো 
আর চাকার বাকরিও করি না। আর ওদের সোলাইটিতে মিশি বটে, তবে ঠিক 
মেশে না বুঝলেন-_। 

অস্বাস্তি বোধ হতে থাকে। কি জিজ্ঞেস করা যায় আর এই মাহলাকে, যিনি 
[িজেই যথেষ্ট কষ্ট পাচ্ছেন? তবুও বলি ও দেশেই বুঝি বিয়ে হয়েছিল 
আপনাদের ? 

£ না না, তা ?ি করে হবে? আমি তো আর এমন কিছু বিদ্বষী মাহলা নই, 
বড় লোকও নই, যে নিজেই বিদেশে পড়তে বা চাকার করতে যাব? আমি তো 
গাঁরব ঘরের মেয়ে । ছোট বেলায় বাবা মারা যান। দুর্টট বোন আমরা। মা 
কত কষ্ট করে মানুষ করেছেন আমাদের আত্মীয় স্বজনের সাহায্যে। স্কুলে 
পড়ার সময় থেকেই গান বাজনার ঝোঁক ছিল আমার । হাতেই পথ খুলে গেল। 
স্কুল থেকে পাশ করে রবীন্দ্র ভারতাঁতে নাচ গান শেখার সুযোগ হয়ে গেল। 
পরে অনেক ফাংশানেই নাচতাম। 
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£ বাঃ! আপনি তো বেশ গুণী মেয়ে দেখছি। 
£ এ গুণেই তো ভালও হলো, আবার মন্দও হলো । একবার মহাজাতি সদনে 
শামা নৃত্যনাট্টে শামার ভ্‌মিকায় ছিলাম আমি। রবীদ্দ্র ভারতীর এক 
টিচারের বন্ধ; ছিলেন আমার স্বামী । তিনি তখন দেশে এসোছিলেন ছুটিতে । 
বন্ধুর সঙ্গে এসেছিলেন আমাদের ফাংশান দেখতে । ব্যাস, তাঁর চোখে পড়ে 
গেলাম নাচের আসরেই। তারপর ছু'মাসের যধো কথাবার্তা সব পাকা হয়ে গেল। 
আমার মা, আত্মীয়ম্বজন সবাই তো হাতে স্বর্গ পেলেন। আমিও তো এত 
সৌভাগা কম্পনা করতেও পারিনি কোনোদিন । বড়জোর একটা নাচের স্কুলে 
মাস্টারী পাৰ ভাবিষ্যতে তাই ভেবেছিলাম । আর সেই আমি কিনা কোন্‌ সুদুর 
সাগর পারে স্বপ্নপুরীতে পাড়ি দিলাম আকাশে ডানা মেলে । হাতের মুঠোক্ 
আমার স্বর্গ নেমে এল যেন। কতযে রঙিন কল্পনা করেছিলাম । হাঁ, প্রথম 
ক'বছর খুবই ভাল লেগেছিল। কত যে আনন্দ ফি ছড়িয়ে আছে ও দেশের 
চতুর্দিকে। অনেক ভারতীয় বন্ধ_বান্ধবও জুটে গেল। কয়েকটা বাঙালী 
পরিবারের সঙ্গেও আলাপ হলো । খুব ফ্রি সোসাইটি তো, বেশ ভালই লাগত। 
অভাবের সংসারে মানুষ হয়ে অত টাকা পয়সা ফর্ত বিলাসিতা--ভালই লাগত। 
[িম্তু এখন আমার আর ভাল লাগে না। মনটা মাঝে মাঝে দেশের জন্যে খাঁ খাঁ 
করে। তবে হ্যাঁ, টাকা পয়সার অভাব আমাদের নেই । তবুও মনে হয় অভাবে 
অনটনে আমার বোনের সংসারটাই যেন অনেক ভাল। 
£ কোথায় আছেন আপনার বোন ? 
£ এ যে বললাম, আমর মা আছেন বোনের কাছেই, দমদমের কাছেই । বোনের 
বিয়ে হয়েছে__ আসলে ওরা প্রেম করে বিয়ে করেছে । দুজনেই ইউনিভার সিটিতে 
বি. টি, পড়ত একসঙ্গে! এখন বোন বেলঘািয়ায় একটা প্রাইমারশ স্কুলের 
টিচার । ভগ্মিপাঁতও স্কুলে পড়াত। ওর চাকারটা চলে গিয়েছিল_সেই যে 
+৭১-৭২ সালে খুব গোলমাল হয়, তখন। রাজনশতি করে তো? তাই ওদের উপর 
খুব হামলা হয়েছিল। বেচারীর চাকার গেল, বাড়ি ছাড়া হয়ে পালিয়ে পালিয়ে 
প্রাণ হাতে করে কতাদিন ঘুরেছে। এখন আবার সব ঠিক হয়ে গেছে । ওরা 
গুছিয়ে সংসার করছে। তবে ভগ্নিপতি তারপর থেকে আর চাকরি করে না। 
সারাক্ষণ ইউনিয়ন পার্টি এইসব করে। একটি ছেলে ওদের, স্কুলে পড়ে। 
সরকারি ফ্রি স্কুল। ভাল বড় ইংরাজ স্কুলে দেবে কি করে? অভাবের 
ংসার। বলতে গেলে বোনের চাকরশটাই তো সম্বল। আবার কিহু সাহাধ্য 
করতে চাইলেও ওদের মর্যাদায় বাধে। একবার বললাম, তোদের ছেলেটাকে দে 
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ওদেশে নিয়ে গিয়ে আমার ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে ভালতাবে মানুষ কার। তা 
ওরা দুজনে গ্রাহাই করল না। বলে, আগে দেশকেই ভাল করে জানুক, তারপর 
তো িদেশ। কথাটা ভাবতে গেলে ঠিকই, দেখুন তো আমার ছেলে-মেয়েরা তো 
নিজের দেশকেই জানল না। ভাবলে খুব খারাপ লাগে। অভাবে অনটনে চলা 
বোনের সংসারটায় বেশ শান্তি আছে কিম্তু। আসলে জলের মাছ জলে আছে 
তো? আর মা তো ওদের কাছেই থাকেন। আসবার সময় আশাকে জীঁড়িয়ে ধরে 
মায়ের কি কানা-_। 


£ তা আপনিও তো মাঝে মাঝে আসতে পারেন । আবার কবে আসবেন? 


£ আমার আর আসা হবে কি? ইচ্ছে তো আছে। আসলে কি জানেন? 
আমাদের দেশটাও বড় দুভগগা । নইলে এত ভাল ভাল মেধাবী ছেলেরা সব দেশ 
ছেড়ে পালাবেই কেন? এতে কি দেশের কম ক্ষতি হচ্ছে? বড় বড় ডাক্তার, 
ইী্জনিয়ার, স্কলার--ওরা সব দেশে থাকলে কত উন্নতি হতো দেশের ? 


£ আপনি এত ভাবেন জেনে বড় ভাল লাগছে । অনেকের তো "ধারণা, যারা 
বিদেশে গিয়ে বসে আছে তারা আর দেশের কথা মোটে ভাবেই না। 


£ ওটা আপনাদের ভুল ধারণা । নিজের মায়ের সঙ্গে যেমন নাড়ির টান, 
তেমনি দেশের সঙ্গেও । কিন্তু কি করবে? উপায় কি? ভাল ভাল ছেলে-নেরে 
পাশ করে বসে থাকে, সুযোগ পায় না মনমতো কাজের । ওদিকে এত প্রলোভন । 
এত এ্রশ্র্যের হাতছানি ওসব দেশের । প্রথম অনেকেই উচ্চ ভগ্রর জন্য বা 
সাময়িক কোনো কাজের জনা যায়, তারপর অতসব সুধোগ সবিধা পেয়ে চমকে 
যায়। তারপর & একরকম জীবনে অভ্যন্ত হয়ে যায়, মানিয়ে নিতে হয় সব 
অবস্থাতেই । ভদ্র মহিলাকে আশ্বস্ত করে বাল £ অত ভাবছেন কেন? আমাদের 
দেশও একদিন কি আর জ্ঞন-বিজ্ঞানে এগিয়ে যাবে না? দেশের অবস্থার কি আর 
পারবর্তন হবেনা? তখস দেখবেন এদেশ থেকে গিয়ে যাঁরা নানা দেশের 
জ্ঞান-বিজ্ঞান আহরণ করছেন তাঁরাই অনেকে দেশের উন্নতির জন্য কতখানি করতে 
পারবেন । 


£ তা হয়তো পারবেন। আর দেশের অবস্থাও হয়তো একটিন বদলে যাবে। 
কত সুযোগ-পুবিধা পাবে ছেলে-মেয়েরা । কিম্তুসে আর আমাদের জীবনে হয়ে 
উঠবে না। আমাদের ওখানেই মানিয়ে নিতে হবে। বাঁধা পড়ে গেছি যে নানাভাবে । 
দেখুন না, এই তো যাচ্ছি-_আর কি আমার আসা হবে? জানিনা, ততদিনে 
হয়তো আমার মা আর থাকবেন না। তাঁর তো বয়েস হয়েছে- মাকে আমার আর 
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দেখা হবে না। দেশের মাটিতে হয়তো আর পা দেওয়াই হবে না আমার-_ 
নিজেকেই যে কা অপরাধী লাগে-_। 

ভর্দমহিলার গলার স্বরে বিষাদ ফুটে উঠল। আভিভুত হয়ে যাই তাঁর গভীর 
আন্তরিকতায় ৷ 

হঠাৎ মাইকে ঘোষণা শোনা গেল £ একট; পরেই আমরা দিঞ্লি পৌঠছাচ্ছি... 
সকলে কোমরের বেল্ট বাঁধ..* | 

িলিলির মাটিতে ঠেকল আমাদের প্লেন । আমরা দুজনে নমস্কার বিনিময় করে 
দরজার কাছে লাইনে দাঁড়য়ে গেলাম । ভদ্রমহিলা আমার সামনেই দাঁড়িয়েছেন । 
আজ রাত্রের প্লেনেই তান রওনা হয়ে যাবেন তাঁর গন্তব্যস্থল কানাডার । তাঁর 
লম্বা ওভারকোটটা আর গায়ে দেননি । হাতের [নিচে এলামেলো করে 
চেপে রেখেছেন । সূন্বর নীল কোচের রংটা যেন ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে, সাদা সাদা 
পালকের ঝালরগুলো অবিনাস্ত ম্লান হয়ে গেছে। 
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খা 


না, অভীক আসেনি, প্লেন থেকে সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে চারিদিকে 
তাকিয়ে দেখল চন্দনা । আনমনা হয়েই এগিয়ে চলল সামনের দিকে । হঠাৎ হাতে 
একটা চাপ পড়তেই ফিরে তাকাল চন্দনা । না, অভীক নয়। তার ভাই শমশক। 
উচ্ছসত গলায় বলল, এই যে বৌদি, এঁকে, এসে গিয়েছি আমরা । তোমার 
প্লেন তো এক ঘণ্টা লেট। আমরা সব অপেক্ষা করছি। মাপীমা, রাণা, শম্পারা 
সব এ দিকে। চন্দনা শমীকের মুখের দিকে চোখ তুলে চাইল। [ঠিক অভীকের 
মতই চেহারা । চলন বলন ভাব ভঠ্গিমা একই রকম, তবুও সে অভীক নয়। সে 
অভীকের ছোট ভাই শমীক। 

শমীক চন্দনার হাতে একটা ফুলের তোড়া তুলে দিয়ে বলল: তোমাকে কি 
দিয়ে অভিনম্দন জানাব বৌ, তোমার এত অসামান্য সাফল্য । চন্দনা ফুলের 
তোড়াটা হাতে নিয়ে মুখে হাসি টেনে বলল £ বাঃ চমৎকার ! সবাই ভাল আছ 
তো? এতক্ষণে যেন শমশকের সম্বিত হলো। তাড়াতাড়ি বলল £ ওঃ বৌদি, 
দাদা না, আসতে পারেনি একটা জরণীর কলে বেরিয়ে গেল, আমাকে বলল, তুই যা। 
চদ্ৰনার চোখ দুটো আভিমানে ঝাপসা হয়ে আসে। ততক্ষণে মায়ের গভীর 
আ'িগগন, বাস্ধবীদ্দের উচ্ছনস; হৈ চৈ করে সবাই গাড়িতে উঠে গেল। 

গত একমাস ধরে অভীকের কোন চিঠি পায়নি চন্দনা । পর পর তিনখানা 
চিঠির উত্তর পায়নি । তার আগের মাসেই খুব মামুল চিঠি পেয়েছে অভীকের, 
কেমন আছ, ভাল আছি গোছের দায়সারা চিঠি। তার মধ্যে ভাবুক অভীকের 
সেই শিল্পী মনের ছোঁয়া কোথায় ? তার আগের চিঠিগুলোর সাথে এ চিঠির মিল 
কোথায়? আজ প্রায় সাড়ে তিন বছর পর এত বড় একটা এফ. আর. দি. এস 
ডিগ্র নিয়ে লণ্ডন থেকে দেশে ফিরল চন্দনা, আর অভীকের কি একবার এয়ার- 
পোর্টে আসবারও সমগ্র হলো না? অজানা ভাবনায় মন ভারা হয়ে ওঠে চম্দনার। 


ভ্যাপসা গরম । রাত দশটা পথ্ণন্ত চেম্বারে রুগণ দেখেছে প্রখ্যাত ডাক্তার 
চন্দনা হালদার । ফিরে এসে স্টাডিতে বসেছে। আমোরকান মেডিক্যা 
জানগলের লেখাটা এ সপ্তাহেই পাঠাতে হবে | সামনের সপ্তাহে বিশেষ সেমিনাত 
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যোগ দিতে লগ্ডন যাবার আগে অনেকগুলি কাজ সেরে যেতে হবে । সোনার 
পেসারটার উপর আর একবার ভাল করে. চোখ বুলোতে থাকে চন্দা। রাত বারটা 
বেজে যায়। মা এসে বললেন £ কিরে খনকী, আর কত রাত জাগবি। একট: 
খেয়ে শুয়ে পড়। চমকে উঠল চন্দনা, মা, তুমি এখনো জেগে আছ? তাডাতাড়ি 
একট. গরম সুপ আর দুখানা টোস্ট খেয়েই আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ে চন্দনা । 

ঘুম আসে না। খোলা জানলা দিয়ে চাঁদের আলো এগে পড়েছে বিছানার 
উপর। পাশের ঘরে মা পিশ্প্নই ঘুমিয়ে পডেছেন। পা টিপে টিপে উঠে আসে 
চন্দনা। সামনের বারান্দার দরজা খুলে দিরে ইন্জিচেয়ারটা টেনে পিষে 
বারান্দায় এসে বসে। নিস্তন্ধ রাতের চাঁদ আর সে মখোমুখি বসে থাকে। কি 
'আছে এই রাত্রর নিংসীম গভীরে ? 

সেআজ কত বছর হলো? তিন? চার? না, না পাঁচ বছর পেরিয়ে গেল 
অভশীকের সঞ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে তার । হাঁ, আইনতই হয়েছিল! নইলে 
তো অভীক সন্ধ্যাকে বিষে করতে পারত না। সন্ধ্যা এখন অভীকের স্ত্রী-সঞ্ধ্যা 
সোম। কেন? কেমন করে? যেদিন ফিরে এসেছিল চন্দনা বিদেশ থেকে উচ্চ 
ডিগ্র নিয়ে, সোদন রাতে অওীীকের সেই কথাটা এখনো বারবার কানে বাছে 
চন্দনার £ তুমি এখন আমার চেরে অনেক বোশ বড় হয়ে গেছ চন্দা, কত নাম-ডাক 
তোমার । এখন তো আর কেউ বলবে না যে এই হলো চন্দনা সোম, ডাক্তার 
অভীক সোমের ম্ত্রী। বরঞ্চ আমাকেই আঙুল দিয়ে দেখাবে, এ থে ডাক্তার 
চম্ৰমা হালদারের ম্বামশ। হো হো করে হেসে উঠেছিল অভীক। ব্যগ্ের হাপি। 
চম্ধনা বলেছিল, আর সেই লঙ্জায় কি তুমি এয়ারপোর্টে“ যাও আমাকে িসিভ 
করতে? থমথমে হয়ে উঠেছিল সেই মিলনের রাত্র। হ্যাঁ, আজ অভীক সন্ধাকে 
পেয়েছে, সম্পর্ণভাবেই পেয়েছে, তার সত্রী হিসাবে। সে শুধু অভীকেরই দ্ত্রী, 
তার অর্ধাঙ্গিন”, জীবন সাঁঙগনী, কম“সাঁঙ্গনী, তার একান্ত অনুগত সেবাপরাশণা 
সহায়ক। এর চেয়ে একজন কৃতী প.ঞষের আর ক চাই? 


একটার পর একটা ছবির ভেসে ওঠে চন্দনার চোখের সামনে । অভীকের অহং 
বোধ পর্দে পে আঘাত করেছে চন্দনার আত্মসম্মানকে। কি এক সংস্ষ্স বাবধান 
গড়ে উঠেছে ওদের মধ্যে। কলকাতার শ্যামবাজারে অভীকদের তিনপুরুষের 
বনেদি বাড়িতে তার বাবার চেম্বারেই বসেছে ডাক্তার অভীক সোম । চেম্বারের 
লাগোয়া নাম্সিং হোমে িনিয়ার নার্স সন্ধ্যা সান্যাল। আগে থেকেই পাঁরচিত। 
অভশকের চেম্বারের পাশেই ছিল চম্বনার চেম্বার । তার খ্যাতি ও পশার ছড়িয়ে 
পড়ার সঙ্গে স্গে অভীকদের বনেদি বাড়ির সাবেকী আবহাওয়ায় অশান্তি শুরু 
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চাচীমা--৩ 


হয়ে গেল। ওদের মধ্যে সুজ্্প ব্যবধানটা আর চাপা থাকে না। একদিন চন্দনা 
চলে আসে তার মা বাবার কাছে যাদবপনরের বাড়িতে । গাড়িয়াহাটার কাছে 
নতুন চেম্বার খুলে বসেছে প্রখ্যাত স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ দেশী বিদেশী গোটাকয়েক 
উচ্চ ডিগ্রি পাওয়া ডাঃ চন্দনা হালদার । ব্যস্ত দিন। মাঝে মাঝে যাওয়া আসা। 
মাঝে মাঝে দেখা শোনা । দিন কেটে যায় কাজের মধ্যে । বিবাহিত জশবনের 
উষ্ণ স্পর্শ ক্রমশ কাঁটা হয়ে বি'ধতে থাকে । তখনই বুঝতে পেরেছিল চন্দনা, 
ওদের মাঝখানে এসে পড়েছে এক সহজ সরল নার্স সন্ধ্যা। চন্দনা চোখের জল 
ফেলোনি। আভমানে কাঁদেনি। দক্ষ চাকৎদকের মতই নিজেকে দুজনের যৌথ 
জীবন থেকে বাদ দিয়ে দিয়েছে। 

মনে পড়ে বাবার কথা । লগ্ডন থেকে স্কলারশিপ পেয়ে বিদেশে যাবার আগে 
বলেছিলেন মাকে £ না চম্দনাকে তুমি বাধা দিও না। ওর জীবনের সাধনায় ওকে 
সফল হতে দ্াও। ওর যতটুকু যোগ্যতা আছে, বিকশিত হতে দাও। মা কেদে 
ফেলেছিলেন £ বিয়ে হয়েছে মেয়ের, স্বামী ছাড়া একলা বিদেশে বড় ডিগ্র নিতে 
যাওয়া কি মানায়? বাবা বলেছিলেন £ না মানানোর কি আছে? ওরা.তো ছু'জনে 
দ্রজনকে জেনেশুনেই বিয়ে করেছে । অভীক তো বাধা দিচ্ছে না, তুমি কেন বাধা 
দিচ্ছ। মা বলেছিলেন £ ভয় করে। কেন তাজানিনা। আমাদের দেশের যা 
[িগ্নম তাই তো মানতে হবে? সব বিষয়েই স্বামীর চেয়ে স্ত্রী একটু ছোট হয়েই 
থাকে__বিদ্যা, বুদ্ধি, জ্ঞান গাঁম্য, বয়েসে, মাথায়---সব বিষয়েই মেয়েরা একট, খাটো 
থাকলে সংসারটা শান্তিতে থাকে । এ যে বৌদিক যুগে স্বামশর চেয়ে বেশি 
পণ্ডিত হয়ে গেছে বলে খনার জিভ নাতি কেটে ফেলতে হয়েছিল। বাবা হো 
হো করে হেসে উঠোছিলেন £ সে যুগ এখন আর নেই। 

মনে পড়ে, যেদিন ওদের ডিভোর্সের সংবাদটা এল, বাবা চন্দনার মাথায় হাত 
রেখে বলেছিলেন £ আশীব্ণাদ করি মা, তোমার জীবন তুমি নিজের হাতেই সার্থক 
করে তুলবে । বাবা তো নিজে অনেক সংগ্রাম করেছেন, তাই সব বুঝতেন। ল্কুল 
জীবন থেকেই ঢাকার এক বিপ্লবী দলে যোগ দিয়েছিলেন । একটি বড় আদর্শের 
মধ্যে মান, হয়েছেন। একমাত্র মেয়ে চন্দনাকে মনের মতো করে মাণষ করার জন্য 
পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছেন। নিজের কেন্দ্ৰীয় সরকারের চাকার থেকে অবসর 
নিয়ে যা কিছ; পেয়েছিলেন, তা দিয়েই চন্দনার জন্যই এই বাড়ি, চেম্বার সবই 
বানিয়ে দিয়ে গেছেন। আজ বাবা নেই। মা আছেন তার পাশে। মা তো 
সবই বোঝেন, অনেক পোড় খাওয়া মানুষ যে। 

অভীক কি সুখী হয়েছে? হয়তো হয়েছে, হয়তো হয়ান। কেজানে? 
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হঠাৎ একটা গাড়ির শব্দে চমক ভাঙল চন্দনার । নিচে উত্বীক দিয়ে দেখল, 
না, এ বাড়িতে নয়। কেউ আসেনি তার কাছে। পাশের বাড়ির গ্যারেজ খোলার 
শব্দ হলো। কাল সকাল সাতটাতেই একটা সিরিয়াস অপারেশন আছে। আরো 
কয়েকটি কেস সেরে সামনের সপ্তাহে যেতে হবে লপ্ডনের সেমিনারে । জনসংখ্যা 
বৃদ্ধি ও মাতৃত্বের দায়িত্বের উপর পেপার িখেছে সে। ঘড়িতে কটা বাজল? রাত 
১টা। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে কর্মব্যস্ত ডাক্তার চন্দনা হালদার । 


আশেপাশে কোন বড় ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে ১২টা বাজল। রাত বেড়ে চলেছে। 
অভীক টেবিল ল্যাম্পের আলোয় তম্ময় হয়ে পড়ছে “ইপ্ডিয়ান মেডিকাল জার্নাল” 
এ ছাপা ডাক্তার চন্দনা হালদারের বিশেষ প্রবন্ধ “মডার্ণ কনসেপশন অব ফ্যামিলি 
প্র্যানিং। এক নিঃশ্বাসে পড়া শেষ করে মুখ তুলে তাকাল অভীক। পাশের খাটে 
অঘোরে ঘুমচ্ছে সন্ধ্যা। সারাদিন নার্সিং হোমের খাটুনির পর ক্লান্ত শরশীরটা 
এলিয়ে দিয়েছে । মুখের চেহারায় সহজ সরল প্রশান্তি। প্রতি নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
সঙ্গে ওঠানামা করছে তার বুক, পেট। নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে বেড়ে উঠছে সন্ধার 
গে তাদের সন্তান। অভীক চমকে উঠল। এই কিচেয়েছিল সে? সংসারের 
এই বন্ধানে বাঁধা পড়ার জন্যই কি একদিনের তরুণ শিল্পী অভীক সোম স্বপ্ন 
দেখেছিল? অভীক তো ডাক্তার হতেও চায়নি । চেয়েছিল শিল্পী হতে। 
ভাল লাগত তার ছবি আঁকতে । বাবাই জোর করে বলেছিলেন, আমাদের তিন 
পুরুষের ভাক্তারখানা, নাঠিসং হোম সব কার হাতে দিয়ে যাব? আমার দুই 
ছেলেকেই ডাক্তারী পড়াতেই হবে। তাই তো বংশের পেশা রক্ষার জনা তার 
ডাক্তার পড়া । চন্দনার সঙ্গে মেডিকেল কলেজে পড়তে পড়তে একদিন ক্লাসে 


বসেই ছবি একেছিল চন্দনার । চন্দনা অবাক হয়েছিল £ ইস, আমি কি এত 
সুন্দর দেখতে? 


একসথ্গেই ছুজনে কলকাতা মেডিকেল কলেঞ্জ থেকে এম. বি. বি* এস. পাশ 
করেছিল। চন্দনা হালদারের নাম একেবারে প্রথম। সবারই ঈর্ধার কারণ। 
িম্ত অভীক তো ঈষণ করেনি। সেতো চণ্দনাকে আভিনন্দন জানিয়েছিল। 
অভীকের রেজাল্টও ?কছ_ খারাপ হয়ন। তবে চন্দনার কাছে সে ম্লান হয়ে 
গিয়েছিল। অভীকের বাবার তাগিদে সে তাড়াতাড়ি বাবার চেম্বারে কাজ শুরু 
করে দিল। চন্দনা ফরেন স্কলারশিপ পেয়ে গেল। বাইরে যাবার আগেই তাদের 
বিয়ে হয়ে গেল। অভীকের বাবা বলেছিলেন, বেশ তো; দুজনে মিলেই 
আমাদের চেম্বার, নার্সিং হোমে লেগে যাও । শমীক তো সবে স্কুল ফাইনাল দিল, 
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ডাক্তার হতে অনেক দেরি । চন্দনা বাইরে থেকে এসে অভীকের পাশেই বসেছিল। 
িম্তু কোথা থেকে কি হয়ে গেল? সেই তো সোঁদিন থেকে কতার্দন কি ভাবে 
কেটেছিল, একটার পর একটা ছাঁব ভেসে ওঠে অভীকের চোখের সামনে । মনের 
মধ্যে গুমরে গুমরে ওঠে £ চন্ৰনা, তুমি কী? কার উপর আঁভঘান করলে চন্দনা ? 
তুমিই না বলতে ভালবাসা সব তুচ্ছতার উত্বে? বাইরের পারবেশের চাপে আমি 
যেন দুর্বল হয়ে পড়েছিলাম। গতানুগতিক অহমিকার চাপে নিচে নেমে 
গিয়েছিলাম, তুমি তো নেমে যাওনি। তুমি কেন হাত ধরে টেনে তুললে না 
আমাকে? কেন আমাকে দরে আসতে দিলে? কেন? কেন ?...একটা চাপা 
শব্দ আটকে থাকে অভীকের গলায় । 


সন্ধ্যা ধড়মড় করে উঠে বসে । অভীকের কাঁধে হাত রাখে । বলে £ কি হলো 
তোমার ? আবার মাথার যন্ত্রণাটা বাড়ল নাকি? অমন করছ কেন? ওঠ 
ঘুমের ওষুধটা খেয়ে শুয়ে পড়। 
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ওয়ারিশ 


চশমাটা নাকের উপর টেনে নিয়ে সোজাসুজি গায়ত্রীর মুখের দিকে তাকালেন 
দীপংকর সেন। ব্যাঙ্কের কাউন্টারের ওপাশে দাঁড়িয়ে গায়ত্রী সান্যাল। গাঁরব 
গৃহস্থ ঘরের বৌ। শাঁখা, দি+ছুর, আত সাধারণ ছাপা শাঁড়ি। খেটে খাওয়া 
মানুষের সপ্রতিভ চেহারা, যেমন দেখা যায় পথে ঘাটে সর্বত্র। এমন কিছ 
বৈশিষ্ট্য নেই । কিন্তু কথা বলার একটা [বিশেষ ভ্গি আছে; যার মধ্যে আত্ম- 
মর্যাদা ফুটে ওঠে, মানুষকে আকর্ষণ করে । মাঝে মাঝেই আসে বেলেঘাটা পাড়ার 
এই ব্যাঙ্কে। অক্প স্বল্প টাকা রেখে যায় তার এস-টি আযকাউন্টে। অনেকাদন 
থেকেই আসছে । ব্যাচের স্পেশাল আযনসিসটেন্ট দীপ*কর সেনও অনেকদিন 
দেখছেন তাকে। কিন্ত মনে রাখবার মতো বা লক্ষ্য করবার মতো এমন কিছু 
নেই তার মধ্যে। এরকম অনেকেই আসে। মুখ চেনা, এই ঘা। ছোট ছোট 
এাকাউন্টে অনেক মেয়েই তাদের সামান্য রোজগার থেকে একটু একটু করে সঞ্চয় 
করে থাকে। 

কিন্ত আজ তো দীপঞকরবাবুর হিপাবে মিলছে না। এমেয়ে বলে কি? 
ঠিক শুনছেন তো? নিজের কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না। বিল্ময় 
বিস্কারিত চোখে ওর মুখের দিকে চেয়ে বললেন £ কি বললে মা? তোমার 
্বামী-__। 

হ্যাঁ, ঠিকই বলছি, আমার স্বামী নেই। মাথায় পিটুর দেখে কি 
ভাবছেন? ও আমি এমনিই পার। 

সোজাপি দ্রীপঞ্করবাবূর চোখে চোখ পড়তেই চোখ নামিয়ে নিল গায়ত্রী । 
দপঞ্করবাব স্পেতের সুরে বললেন £ আচ্ছা মা, বুঝোছ। কিম্ত আইনের 
ব্যাপার তো। ধি' করা যায়ঃ কোন পথ বের করতে পারি কিনা দেখব। তোমার 
কাছ থেকে সব জানতে হবে আমাকে । তাহলে তুমি কাল সকালে দশটা নাগাদ 
এসে আমার সঙ্গে দেখা করবে । এ উপরে আমার আপস ঘরটায়। তোমার 
দূরখাত্তটা তখনই হাতে করে নিয়ে এস, ভেবে দেখব । গায়ত্রীর দরখান্তটা তার হা তে 
ফিরিয়ে পিলেন দীপথ্করবাবু। 


পাঁরচ্কার বাংলা হাতের লেখা । ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন করে ছে 
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গায়ত্রী £ আমার মৃত্যুর পর যেন আমার একাউন্টের সব টাকা আমার একমাত্র পত্র 
রতন সান্যালকে দেওয়া হয়। সেই যেন আমার একমাত্র ওয়ারিশ হয়। 

িম্তু রতনের বয়স মাত্র দশ বছর । নাবালক পহত্রের অভিভাবক তো মায়ের 
মৃত্যুর পর স্বাভাবিক ভাবেই তার পিতা হবে। গায়ত্রী স্পন্টই বলছে, তার দ্বামশ 
নেই। অথচ দিখীখতে টকটকে নিদর। এ কোন রহস্য? কি গ্ভশর বেদনা 
গায়ত্রীর মতো অমন কাঁচা বয়সের মেয়েটির ? বয়স তো এখনো 'ত্রশ পেরোয়নি 
নিশ্চয়ই । তবে? দীপঞ্করবাবুর মন বিষণ্ণ হয়ে উঠল। একটা পথ তাহলে 
বের করতে তো হবে। 


আপাঁন আমার গুরুজন, পিতৃতুল্া। আপনার কাছে বলতে লঙ্জা নেই। 
আমার যে শাঁখা পির দেখছেন, এসবই মিথো। আমার বিয়ে হয়নি। 
মানুষের সামনে সধবা সেজে থাকি । নাহলে শিশ্দে হবে, ছেলেটার পিতৃপারিচয় 
থাকবে না। লোকের কাছে কি বলব? তাই এই মিথো সাজ.। 

দীপঞ্করবাবু স্নেহের স্বরে জিজ্জে করলেন, কিম্ত মা, তোমার ছেলের পিতা 
তো একজন আছেন, তিনি কোথায়? 

গায়ত্রী সোজা দীপঃকরবাবূর দিকে চোখ তুলে চাইল। সে চোখে লঙ্জা, ভয় 
বা. দ্বিধা নেই। কাঁঠন বাস্তবের মুখোমুখি পৌড় খাওয়া মানুষের নির্যোহ দৃষ্টি। 
গায়ত্রী স্পন্ট গলায় বলল £ তবে শুনুন, তখন আমার বয়স সতেরো-আঠেরো। 
বেলেঘাটায় যে বাড়িতে এখন আমি ছেলে নিয়ে আছি, সেই বাড়িতেই ছিলাম । 
আমার দাদা শঃকর, আমি, আমার মা আরবাবা। বাবা ছিলেন কাঠের মিস্ত্রি 
আমাণের বাস্তিবাড়ির লাগোয়া তাঁর একট; দৌকান ঘর ছ্িল। তাতেই চলত 
আমাদের । দাদা আমার চেয়ে ছু*বছরের বড়। আমরা দুজনেই পাড়ার ইস্কুল 
পড়তাম | দীদা উচ্চমাধ্যমিক পাশ করল। আমম ক্লাস টেনে উঠলাম। হঠাৎ বাবা 
মারা গেলেন । সব উলটো পালটা হয়ে গেল। সংসার চলে না। মা অনেকদিন 
ধরে নানা রোগে ভুগাঁছলেন। একটা অগ পক্ষাঘাতে পড়ে গেল। একেবারে 
শয্যা নিলেন। আমাদের পড়াশুনা বন্ধ হয়ে গেল। আমি রাতদিন ঘরের কাজ 
কার, আর মায়ের সেবা কাঁর। দাদা কাজের জন্য হন্যে হয়ে ঘুরতে লাগল। বাবার 
কাঠের দোকান বিক্রি হয়ে গেল। তাতে অম্পদিন চলল। 

আমাদের বাস্ত পৌঁরয়ে বড় রাস্তার ওধারে মস্ত বড় পুরনো দোতলা বনেদি 
বাড়িতে ছিল দাদার বন্ধ অশোকরা। এখানেই মা আর ছেলে থাকত। ওদের 
ভাগে ছুটো ঘর পড়োছিল, সেখানে এঁ বাড়িতেই ওদের আরও শীরকরা থাকত । 
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দাদার এ বন্ধ অশোক সান্যালই আমার সব সর্বনাশের মূল। তাই তো আমার 
নাম দেখছেন গায়ত্রী সান্যাল, আর ছেলের নাম রতন সান্যাল । আমরা কিম্ত 
আসলে সরকার | বাবা ছিলেন শীতল সরকার। দেশ ভাগের পর এসেছিলেন 
বাংলাদেশের ফারদপুর থেকে । বংশের পেশা কাঠের মিস্ত্রির কাজ করছিলেন । 
কি দিয়ে কি হয়ে গেল... 

গায়ত্রী হঠাৎ হাঁপিয়ে উঠল। যেন কত কষ্ট হচ্ছে তার কথা বলতে। 
দীপঙ্করবাব; বললেন £ একট জল খাবে? চা? বেল টিপেবেয়ারাকে জল 
আনতে বললেন । বেয়ারা জল নিয়ে এলে গায়ত্রী ঢক টক করে এক গ্লাস জল 
খেয়ে ফেলল । আঁচল দিয়ে কপালের ঘাম ম্ছল। একট. পরে বেয়ারা ছু'কাপ 
চা নিয়েএল। দীপঞ্কর বাবু চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন £ খাও, চা খেয়ে শান্ত 
হয়ে কথা বল মা, তোমাকে তো শক্ত হতেই হবে । 

গায়ত্রী বপে চলল, আমি শক্তই আছি বড়বাব। ছেল্টোর মুখের দিকে 
তাকিয়ে শক্তই রয়েছি । কিন্ত এখন যে আবার এক নতুন বিপদ। তাই তো 
আপনাদের কাছে ছুটে এসেছি । পরের বাড়ি রান্না করে আত কম্টে যেকটা 
টাকা জমিয়েছি, তা খেন আমার নাবালক ছেলেটা পার | হ্যাঁ যা বলছিলাম, 
অশোকদা দাদার সাথে পড়ত | অশোকদ। আমার মাকে মাসীমা বলে ডাকত। মাও 
তাকে ছেলের মতো দেখত। ঘরের ছেলের মতো ব্যবহার করত । বাবা মারা যাবার 
পর আমাদের জন্য অনেক করেছে। তারই চেষ্টায় পাড়ার দিনেমা হলে টিকিট 
কাউন্টারে বসে টিকিট বিক্রি করার চাকাঁরটা দাদা পেয়োছিল। তাই 
দিয়েই কোনমতে আমাদের সংসার চলত। দাদা মাঝে মাঝে আমাদের 
জন্য িনেমার টাকট আনতো, আমরা একসঙ্গে সিনেমায় যেতাম। এমান 
করেই মেলামেশা ঘাঁনষ্ঠ হতে থাকল। আমাদের মধ্যে একরকম পাকা 
কথাই হয়ে গেল। অশোকের সঙ্গে তো আমার বিয়ে হবেই-__এ ছাড়া অন্য 
রকম ভাবতে পারিণি। ও বলত, বিয়ে তো আমাদের হবেই, তবে তুমি অমন 
আড়ষ্ট হয়ে থাক কেন, সহজভাবে মিশতে দোষ কি? অশোক একটিন মাকেও 
বলেছিল, মাসীমা গায়ত্রীকে আমি বিয়ে করতে চাই । আমার মা এখন ক'শীতে 
তীর্ঘে গেছেন, মা ফিরলেই একটা পাকা কথাবার্তা বলা হবে। মা একটু আমতা 
আমতা করে চুপ করে গেলেন। মায়ের মনে আশংকা হয়েছিল। মাওর কথা 
বিশ্বাস করেননি । আমাকে সাবধান করে দিয়ে বলেছিলেন, দেখ আমরা গরিব 
মানুষ । ওরা বনোদ ঘর। মায়ের একমাত্র ছেলে । তাছাড়া জাতের মিল নেই। 
ওরা ব্রাহ্মণ, উচ্চ ঘর। ওরা কিছুতেই রাজি হবে না। তুই ওদিকে হাত 
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বাড়াস নে। ভাবিসনে মা” তোর মামারা ঘর বর দেখেশুনে তোর বিয়ের ব্যবস্থা 
করবেন । ও 

আমার মামারা থাকেন নদীয়া জেলায় বেথুয়াডহরিতে। বড় মামা স্কুল 
মাস্টার ছিলেন। রিটায়ার করেছেন। মা ওদের একমাত্র ছোট বোন। তাই 
মাকে খুব ভালবাসতেন । 

সেবার মার টাইফয়েড হলো । প্রায় একমাস ভুগে বিছানার সঙ্গে লেগে গেলেন । 
আমি রাতর্দিন সেবা যত্র করতাম । দাদার সঙ্গে সঙ্গে অশোকও ডাক্তার ডাকা, ওষুধ 
আনা, সবই করত। পাশের বাড়ির কিরণ মাসীমারা আমাদের জম্ম থেকে দেখছেন, 
খুবই আপনার মতো করেছেন । মা একট; সারলে বড়মামা এসে মাকে নিয়ে গেলেন। 
বললেন, মাস ছুই তাঁদের কাছে রেখে সংস্থ করে পাঠাবেন। দীদা চাকার করে, 
তাই আমাকে রান্নাবান্না, ঘরের কাজের জন্য থাকতেই হবে । আমি আর দাদা থেকে 
গেলাম । কিরণ মাসীমারা আমাদের দেশাশোনা করতেন । রাত্রে মাপীমার মেয়ে 
সন্ধা আমার কাছে থাকত। পড়াশুনা করত, আমার বন্ধ; ছিল। বারো ক্লাসে 
পড়ত। আমরা আগে স্কুলে একসঙ্গেই পড়তাম । 

তারপর ? তারপরই তো আমার সর্বনাশ হয়ে গেল। অশোক রোজ দুপুরে 
আসত । আমার সঙ্গে মিশতে চাইত, বলত £ আমরা তো বিয়ে করবই, 
মাসীমা-ফিরে এলে। তবে আর তোমার আপত্তি কেন? আমি বলতাম আগে 
বিয়ে হোক। কিন্ত ওকে এড়ানো যেত না। দার্দা বঝতে পারত। মনে মনে 
বিরক্ত হতো, কিন্ত্ত অশোককে কিছু বলতে পারত না। 

কি দিয়ে কি হয়ে গেল। সেদিন ছিল রাববার, আমি আর সন্ধ্যা দুপুরে বসে 
টিভি দেখছিলাম। দারা বাইরে কোথায় যাবে বলে তৈরি হচ্ছিল। হঠাৎ অশোক 
এসে দাদাকে টেনে নিয়ে তি সব যেন বলল। আয় শংকর, তুই সামনে দাঁড়া। 
সাক্ষী রইঁলি, তুই নিজের দাদা, আর সন্ধা, তুমিও থাক। আমার হাত ধরে কাছে 
টেনে নিয়ে বললঃ এই আমাদের বিয়ে হয়ে গেল, বলেই আমার পিখিতে নিংছুর 
পারয়ে দিল। আমি হকচপিয়ে গেলাম ব্যাপারটা বুঝতে না বুঝতে ঘটে গেল। 
দার্দাও হতভম্ব হয়ে গেল। সন্ধা ভয়ে কাঠ হয়ে গেল। অশোক জোর দিয়ে 
বলল, বুঝল শংকর কোন চিন্তা নেই তোদের, সবাই জানে আমাদের ভালোবাসার 
কথা। আজ থেকে আমরা দ্বামী-মত্রী। মাসশমা ফিরে এলে অনুষ্ঠান-টনুষ্ঠান 
করে ঘটা করে বৌ নিয়ে যাব আমাদের বাড়িতে । আমার মুখ দিয়ে কথা সরল না। 
ধপাস করে বসে পড়লাম পাশের চৌির উপর | সন্ধ্যা নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে 
চলে গেল! এতক্ষণে দাদার সম্বিত ফিরল | দাদা রেগে উঠল, এ সব কি কাণ্ড 


অশোক ? তোদের যদি বিয়ে করার ইচ্ছা ছিল, তবে মা ফিরে আসুক। এ সব 
[ি অসভ্যতা? দাদার সঙ্গে অশোকের কথা কাটাকাটি হতে লাগল। িছহক্ষণ 
পর অশ্শাক বেরিয়ে গেল। দাদা আমাকে বলল, যত সব বাজে ব্যাপার, ও সব 
[ি+হ্র-টিত্র মুছে ফেল, অশোককে আমি দেখে নেব। দাদা একটু পরে চলে 
গেল। আমি একলা রসে অঝোরে কাঁদতে থাকলাম । 

তারপর ? তারপর যা হবার তাই হলো । সে আসত । আমরা স্বাম-স্ত্রগর 
মতই মিশতাম। আমি তাকে স্বাধী বলেই মনে করোছিলাম । আমার কি দোষ 
বড়বাবহ ? 

রপৎ্করবাব তাঁর সাদা-কালো চুলের মধ্যেই আঙ্গুল চালাতে চালাতে 
বললেন £ দোষ গুণের কথা নয় মা, আমাদের সমাজে যা হয়ে থাকে-_-। গায়ত্রী 
বলে চলল £ মা ফিরে এসে সব শুনে মাথায় হাত দিয়ে বসলেন-__ক্কি সর্বনাশ ! 
[ি-ত কি জান কেন, অশোক আসা যাওয়া বদ্ধ করে দিল। মা তাড়াতাণডি মামাকে 
ডেকে পাঠালেন । মামা এসে সব শুনলেন, মামা অশোকের বাড়ি গিয়ে তার মার 
কাছে বিয়ের প্রস্তাব করতে গেলেন। ওর মা এক জাঁহাবাজ মাহলা । গোটা ছুই 
বাড়ির মা'লিক। বাড়িভাডার হিসাবপত্র নিজেই দেখতেন । আত্মীয় স্বজন সবাই 
ওকে ভয় করে চলত। উনি নাক খুব বড়লোকের ঘরের মেয়ে ছিলেন । তাই 
বড় দেমাক। আমার মামার সঙ্গে উন কথাই বললেন না, পরিচয় দিতেই মুখের 
উপর দরজা বন্ধ করে দিলেন, শুধু বললেন অশোক বাড়ি নেই। 

তারপর থেকেই অশোক আর আসত না আমাদের বাড়িতে । দাদাও তাকে 
খখজে খনজে পেত না। দিন যেতে লাগল । আমার শরীরের লক্ষণ দেখে যা 
আঁতকে উঠল--সর্বনাশীঃ এ কি করি! লোকের সামনে মুখ দেখাব কি করে? 
আমি তখনও জানি; অশোক তার কথা রাখবে, সে আসবে । আমার এ অবস্থা 
জানলে তাড়াতাড়ি অন্ততঃ রেজিস্ট্রি বিয়েটা করে নেবে এ বিশ্বাস আমার ছিল। 
দাদা, মামা, পাশের বাড়ির িরণ মাসীমা ওদের বাড়ি ছোটাছুটি করতে লাগলেন। 
কিন্ত অশোকের দেখা নেই। একপিন নাকি দাদার সঙ্গে পথে কোথায় দেখা 
হয়েছিল। দাদার কাছে আমার অবস্থার কথা সব শুনে নাকি বলেছিল, আমি 
মাকে নিয়ে মামার বাড়ি যাচ্ছি। কন পর ফিরে এসেই তোদের বাড়িতে 
গিয়ে দেখা করব কিম্ত অশোক আর আসেনি, ওকে ওর বাড়ির লোকেরা কোথায় 
যেন সরিয়ে দিল । দাদা রেগে বলল, পৃিসে খবর দেব। মামা বলল, মামলা 
করব। মা কান্নাকাটি করতে লাগল। কিরণ মাসীমা আর একজন আমানের 
প্রতিবেশী আশা বৌদির সঙ্গে মা আমাকে পাড়ার লেডি ডাক্তার জ্যোৎস্না রায়ের 
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কাছে পাঠালেন পেটেরটা নষ্ট করে দেবার জন্য। ভাক্তার দিদিমণ পরাক্ষা 
[রক্ষা করে বললেন, আর ভরসা নেই, পাঁচ মাসে পড়েছে, এখন আর নম্ট করা 
যাবে না। যা হবার তা হয়েগেছে। মাঝে মাঝে এস, আমি দেখব। আমাদের 
হাসপাতালে টিকিট করে প্রসবের ব্যবস্থা করে দেব, ক্রি বেডেরও ব্যবস্থা করে দেব। 
সেযে কি লজ্জা, কি দুঃখের মধ্যেই একটা একটা দ্বিন কাটতে লাগল, ভাবলে 
এখনও শিউরে উঠি। 

মামা আর দাদা রেগেমেগে উঠল! পীলস দিয়ে জানোয়ারটাকে খখজে নিয়ে 
এসে পাড়ার লোকের সামনে জোর করে বিয়ে দেব। একদিন থানা থেকে একজনকে 
নিয়েও এল | সে ভদ্রলোক মার কাছ থেকে আমার কথা সব শুনলেন । আর 
বললেন, হাঁ, নিশ্চয়ই যাব। তাকে খইজে আনবো । এবার তার বাড়িতে যাবার 
সময় মামার কাছ থেকে এক হাজার টাকা নিয়ে চলে গেল। তারপর মামা কত 
ঘোরাঘুরি করল, থানায় গেলে ওরা হেপে উড়িয়ে দিত, যা তা বলত। মামা 
অবশেষে আর যেত না। ৃ 

তারপর এল সেই ভয়ঙ্কর দিন। আমি প্রসব বাথায় ছটফট করছছি। মা কপালে 
করাঘাত করছে। কিরণ মাসীমা আর আশা বৌদি ছুটে এলেন, ট্যাক্সি করে 
আমাকে হাসপাতালে নিয়ে গেলেন সেই ডাক্তার দিদিমাঁণ জ্যোত্ম্লা রায়ের কাছে। 
যাবার সমগ্ন কিরণ মাসীমা আমার িঁথিতে মোটা করে পির পাঁরয়ে দিলেন। 
বললেন মা, মনে রেখ তুমি সধবা। যে নিজের হাতে একদিন তোমাকে পি হুর 
পরিয়ে দিয়েছে, সেই তোমার স্বামী, তোমার সন্তানের বাবা । এই বলে মন শক্ত 
কর। হাসপাতালে যেন কেউ কোন সন্দেহ না করে। আমিও সেই থেকে সধবা 
সেজেই আছি । কেউ বলে স্বামী ত্যাগ করেছে, কেউ বলে আবার বে করেছে। 
যেযা বলেবলুক। রতন শুনেছে তার বাবা নিরুদ্দেশ, ফিরবে কিনা কেউ জানে 
না। সেআজ দশ বছর হয়ে গেল বড়বাবু । রতন হবার পরের বছরই মা মারা 
গেল। দাদা বিয়ে করে শিিগুত়িতে চাকার নিয়ে চলে গেল। বৌদিও একটা 
স্কুলে চাকরি করে। বৌদি আমাকে সহা করতে পারে না। আমার ছেলেটার 
নামও শুনতে পারে না। কোন দিনও আসেনি । দাদা মাঝে মাঝে আসত, টাকা 
পয়সাও কিছু দিত। আমার জন্য দাদ্দারও কত কথা শুনতে হতো। দীদা অনেক 
দিন আসে না। তবে মামা কিন্ত্ত যোগাযোগ রাখেন। ছেলেটার লেখাপড়ার সব 
খরচই দিয়ে থাকেন । মা চলে যাবার পর ছেলে নিয়ে আমি একাই থাকি। 
সারাদন হাড়ভাঙা খাটহীন খাটি। [তিনটে বাড়তে রামার কাজ কাঁর। এ 


ব্বদ। মু্টমই কজ নেখেত্বেচিম। ও আম অজি খুবই অপর 
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ব্যা্কে টাকা কটা জমিয়েছি ছেলের জন্য। ছেলে বড় হয়েছে। ক্লাস ফোর-এ 
পড়ে। ছেলেটার মাথা খুব ভাল। মাস্টার মশাইরা খুব ভালবাসেন, স্ঞুলের 
ফাংশানে গান করে, কবিতা বলে। তার মুখের দিকে চেয়েই বে*চে আছি 
বড়রাবু। 

গায়ত্রী হাঁপিয়ে উঠল। দীপঞ্করবাবু রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছলেন ১ 
তা এখন আবার কি হলো ? ব্যাঞ্কে তোমার হাজার পনেরো টাকা হয়েছে দেখলাম । 
তোমার ছেলেই তো পাবে। নতুন করে [লিখতে চাও কেন? 

গায়ত্রী একট. থেমে বলল £ সেই কথাই তো বলতে এসেছি । আজ আবার 
আমার নতুন বিপদ এসেছে। ওর বাবা অশোক সান্যাল কলকাতায় ফিরে এসেছে। 
অনেক দিন আগেই তার বিয়ে হয়ে গেছে । এতাদিন বৌ নিয়ে বোম্বাইতে ছিল, 
ওর এক মামার কাছে । কিযেন করত। সেই মামা মারা গেছেন। ও বৌ নিয়ে 
মায়ের কাছে থাকবে বলে চলে এসেছে । ওদের বাড়িটা এখন অনেকভলা ফ্র্যাট 
বাড়ি হয়ে গেছে । ওর ভগ্মপাতিই বাঁডির প্রমোটার । এখন 'আমার ভন্ন, যাঁদ ও 
ছেলেকে দাবি করে বসে, আর- আর আমার কিছু হয়ে গেলে ও আমার স্বামী 
হিসেবে আমার ওয়ারিশ হয়ে আমার টাকাগুলো য্দ তুলে নেয়! আমার 
ছেলেটার তাহলে কি হবে বড় বাবু? তাই আম রেকড“ করে রাখতে চাই যে 
আমার স্বামী নেই, আমি বিধবা । হ্যাঁি+ুর তো মুছে ফেলতেই হবে 
কিরণ মাসীমাকে বলেছি, ওদের বুঝিয়ে দিতে হবে। কিম্ত ছেলেকে কি বলব? 
ওর বাবা মরে গেছে? সেযাঁদ পরে সাঁত্য কথা জানতে পারে? পাড়ার লোকে 
জানে । না না, এ বন্ধন আমার ছিড়ে ফেলতেই হবে। বড়বাবু, যাহোক ছু 
একটা করুন। [লিখুন আমার স্বামী নেই, আমার নাবালক ছেলেই আমার একমাত্র 
ওয়ারিশ, বাড়ি বাড়ি রান্নার কাজ করে যেটুকু বাঁচাতে পেরেছি যেন আমার ছেলেটা 
পায়_এটা আপাঁন দেখুন বড়বাবন। 

দীপঙকরবাব্‌ পুরু কাচের চশমাটা বাঁ হাতে তুলে নিয়ে, ডান হাতে রুমাল 
দিয়ে চোখ মুছে মাথা তুলে বললেন, শক্ত হও মা দেখি কি করা যায়। পথ একটা 
পাওয়া ষাবেই। মন শক্ত কর মা। 
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প্রতিনিধি 


শিবানী মাথার কাপড়টা সামলে মেয়েটাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে আটসাঁট 
হয়ে বসল। বুঝতে পেরেছে যে সুরেন আড়চোখে তার দিকে তাকিয়ে দেখছিল, 
একট অসম্তুষ্টই হয়েছে । শিবানীর খেয়াল ছিল না। মাথার কাপড়টা মরে 
গিয়েছিল। শিবানীর মেয়েটা হামা দিয়ে অনেকটা দুরে সরে গিয়ে কি যেন 
একটা মুখে পুরে দিয়েছে । শিবানী একমনে সবার কথাবার্তা শুনছিল। শিবানী 
অপ্রস্তত হলো । আসার পথে সুরেন বারবার বলে দিয়েছিল : গাঁয়ের পাঁচজন 
গণ্যি-মাণা মানুষের সামনে ভদ্দরভাবে বস'বি। লাজলজ্জা রক্ষে করবি। ঘবের 
বৌ-এর একটা আবরু আছে তো? তোর মতো আরো একজন আসবে । এ আমাদের 
অঘোরের শালী । তোরা হি গিয়ে এ যে বলে না-_মনোনীত প্রতিনিধি । সে 
তুই বুঝব নে। ওখানে যা বলা কওয়া আমরাই করব। তোদের একটু তফাতে 
একটা মাছুর বিছিয়ে দেওয়া হবে। ভন নেই কোনও। আমি কাছেই থাকব । 
খুকটার জান্য আঁচলের খঃটে চাটি মুড়ি বেধে নিস, যাঁদ বেলা ছুঃপর 
হয়ে যায়। 


অঘোরের শালী আসেনি । তবে আজ আসার এমন কোন তাগিদও নেই । আজ 
ভোটাভু টির কোন বিষয় নেই। হাত তোলার কারবার নেই। কি জানি, তাই 
হয়তো অঘোর তাকে কষ্ট করে আর মিটিং-এর খবরটাই দেয়নি । যাকগে, আসলে 
শিবানী যে একা পড়ে গেল। শিশবানী দেওয়ালে গা ঘে'সে জড়সড় হয়ে বসেছে । 
একটু লঙ্জা করছে বৈ কি। ঘরের বৌ সে, পুরুষ মানুষদের মুখোমুখ এমন 
করে তো আগে কখনো বসন । গাঁয়ের পাঁচজন জানাশোনা মানুষ বটে। শিবানী 
গজের বেশভৃষার কে একবার খেয়াল করে নিল। সকালেই টিনের সুটকেস 
থেকে পৃজোর সময় পাওয়া তাঁতের ড্‌রে শাড়িখানা পাট ভেঙে পরেছে, চুলে তেল 
মেখে ফিতে কাঁটা দিয়ে যত্বু করে বেধেছে । কপালে দিশখতে টকটকে গোলা 
সিঁদুর । পান খেয়ে ঠেশট লাল হয়েছে। দুহাতে ছুগোছা প্লাস্টিকের চড়ি। 
পায়ে হাওয়াই চটি। গাঁয়ের পাঁচজন গাঁণ্যমান্যি ঘরের মেয়েদের চেয়ে 
শবানশ কম কিসে? এখন তো তার নাম উঠে গেছে পধ্যয়েতের খাতায়। 
শিবানীর মনে একটা খুশির হাওয়া খেলে গেল। এতদিন সুরেন একাই 
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আসত পঞ্চায়েতের মিটি-এ। এখন থেকে শিবানীকেও নিয়ে আসবে। 
এখন সুরেনের বদলে শিবানীই নাকি মেম্বার হয়েছে। তবে সুরেন পুরুষ 
মানুষ, জানে বোঝে। আর সোয়ামী বলে কথা? তারই তো আসল 
দায়িত সব। পুরেনও তা জানে, শিবানীও জানে । যাযাকথা কওয়া দরকার 
সুরেনই বলে দেবে । পুরুষ মানুষ, যারা ঘর সংসারের কতা, বাইরের কাজটাও 
তো তাদেরই সামাল দিতে হবে? 

পঞ্চায়েতের মিটিং জমে উঠেছে । কি নিয়ে যেন বেশ তর্কাতিক বেধে গেল। 
শিবানী কান খাড়া করে । গাঁয়ে নাক একজনকেও নিরক্ষর রাখা হবে না। ছেলে 
বুড়ো, মেয়েছেলে সবাইকেই লেখাপড়া শিখতে হবে । টিপ ছাপ আর চলবে না। 
সই না করলে কোন লোনও পাওয়া যাবে না। এতদিন সরকার ছেলেমেয়েদের 
লেখাপড়ার জন্য গাঁয়ে গাঁয়ে স্কুল বসিয়েছে, ভাল কথা । যার মন চায় সে যায়ঃ 
যার ঘরে কাজ আছে, ক্ষেতে খামারে কাজ আছে, সে যায় না। তবে এখন গাঁয়ের 
গরিবদের ছেলেমেয়েরা অনেকেই যাচ্ছে স্কুলে । কিন্ত বুড়োগুলোর উপর 
আবার এ চাপাচাপ কেন? িতনকাল গিয়ে এককাল ঠেকেছে । এখন কিনা 
টিপছাপ চলবে না, নাম সই করতে হবে । আবার মেয়েছেলেদেরও সবাইকে যেতে 
হবে লেখাপড়া শিখতে । এ কেমন কথা? 

নবীন বাউড়ীর উৎদাহই সবচেয়ে বেশি। জোয়ান ছেলে । কুষক সমিতি 
করে। জোর দিয়ে বলছে; কেন? কেন হবেনা খুড়ো? সবগাঁয়ে হচ্ছে, 
আর আমাদের গাঁয়ে হবে না? তুমি বলছ, মেয়েছেলেরা পারবে না। কেন 
পারবে না? এ তো [শিবানী বৌদি ররেছেন। ?শবানীর দিকে তাকিয়ে নবীন 
বলল: আপাঁন ?ি বলেন বৌদি ? 

[িবানী চমকে উঠল। সরেন তাড়াতাড়ি বলে উঠল : আমি, আমি বলাছ। 
ও মেয়েছেলে, কি বলবে ? ওদের কথা হলো, আমরা যা সিদ্ধান্ত নেব, 'তাই শুনবে । 
তবে কিনা মেয়েছেলের্দের শেখার কথাটা--| সবাই গলা চড়িয়ে তক্ণাতশ্কি 
লাগিয়ে দিল। 'শিবানণ মেয়েটাকে কোলের কাছে নিয়ে সোজা হয়ে বদল । 

মিটিং শেষ হলো । একট; দরে একটা টেবিল চেয়ারে বসা রমা ডেকে বলল £ 
এই যে এদিকে, যার যার টাকা নিয়ে যাবেন । পঞ্চায়েতের প্রতাণিধিরা মিটিং-এ 
এসে পাঁচ টাকা করে পায়। অন্ততঃ যাতায়াতের খরচটা তো ওঠে । সুরেন এগিয়ে 
গেল ঃ এই যে আমাকে দিন, আমি এর হয়ে নিচ্ছি। 

রমা £ তা তো হবে না দাদা, যে প্রতিনিধি তাকেই সই করে টাকা নিতে হবে। 

সুরেন £ সই কি করে করবে, মেয়েছেলে? আমি সই করাছি। 


৪8৫ 


রমা £ সই না করতে পার এস শিবানী, ধর, এখানে টিপ সই দাও এবারের 
মতো । মার শোন, তুমি কাল থেকেই সন্ধেবেলায় আমাদের সাক্ষরতার ল্কুলে 
যেও। কদনেই নাম সই করা শিখে যাবে । এ তোমার বাড়ির কাছেই মেয়ে- 
দের প্রাইমারী ম্কুলে সন্েবেলায় বসে মেয়েদের সাক্ষরতা ন্কুল। তোমার 
নাম আমি দিয়ে রাখব । শিবানী ঘাড় নাড়ে। লুরেন 'আমতা আমতা করে। 
মহামৃশিকলে পড়া গেল যা হোক। ঘরের বৌঝিরা এত পারবে কেন! 

বাড়ির দিকে হাঁটতে থাকে ওরা । সুরেন লম্বা লম্বা পা ফেলে আগে আগে 
চলেছে। খানিকটা দংরে মাথায় ঘোমটা দেওয়া মেয়ে কোলে শিবানী তাকে 
অনুসরণ করছে। গাঁয়ের পথে কি দ্বামী-স্ত্রী পাশাপাশি চলতে পারে ? পাঁচজন 
বলবে কি? 


রাত্রে শিবানী সুরেনকে জিজ্জেদ করেঃ আচ্ছা, এঁষে টাকা দিল, সে 
মেয়েছেলেটার বে হয়নি? 


সুরেন £ তা হয়েছে বৈ কি। 

শিবানশ £ সোয়ামী নেই ওর? 

সুরেন £ আছে বটে। 

শিবানী £ তালে ওর সঙ্গে আসেনি কেন? ওকে একা ছেড়ে দিয়েছে 
কেন গা? 

সুরেন £ ওদের ওরকম হয়। চুপ করতো, ঘুমোতে দে। 

শিবানী £ এ যে আমারে বলল সনজে বেলায় লেখাপড়া শিখতি যাবার কথা? 

সুরেন £ বলুক তো। ওরা একরকম, আমরা এক-রকম। আমার দাদা 
শুনাল, মা শুনল তি কবে? ঘরের কাজ নেই? চাষের সময়। গরু-বাছুর 
আছে, কি-কাচা আছে। ঘর সংসার নেই? ওখানে তোর নাম আছে 
তাতে কি? যাকরার আমি করে দেব । যেদদিনঃ যে দিন ভোট দিতি হবে, 
আমি তোরে সঙ্গে করে নিয়ে যাব । 

মেয়েটা কেদে উঠল। শিবানী তাকে সামলাতে লাগল। সুরেন কখন 
ঘুমে অচেতন । শিবানীর চোখে ঘুম নেই। এঁষে টোবল চেয়ারে বসে টাকা 
দিল, এ মেয়েছেলেটা কি করে ? ওর সোয়ামী কেন ওরে কিছ বলে না? যেমন 
ইচ্ছে ঘুরে বেড়ায় ? মাইনে পায় বুঝি? কি জানি--। 


সেদিন সকাল গড়িয়ে গেছে । রোদ জঃলছে দপ দপ করে। দুরেন মাঠ 
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থেকে কিরে এসে এক ঘটি জল আর এক থালা মুড়ি নিয়ে দাওয়ায় বসেছে। 
মেয়েটা পাশে বসে একটা একটা মুড়ি খ+টে খ+টে গালে পুরে দিচ্ছে। শিবানশ 
গাছকোমর করে শাড়ি পরে উঠোনে ধান শুকোচ্ছে। 

হঠাৎ দলবল নিয়ে ঢুকলেন গ্রামের মহিলা সমিতির সরলাদি। সঙ্গে মালতী, 
রমা, আমিনা । আমিনার মাথা থেকে লম্বা কালো বোরখা ঝ্‌ূলছে। 
মুখের উপর থেকে বোরখার টাকাটা পরানো । পদ্মফুলের মতো ফ.ুটক্ষুটে 
মুখখানা । চোখ ছুটো কেদে কেদে ফুলে উঠেছে । কোলে একটা ছয় 
মাসের ছেলে । হাত ধরে আছে একটা বছর দশ বারো বয়সের মেয়ে। 

সরলার্দি বললেন, চল শিবানী, আমাদের সঙ্গে চল। এখুনি যেতে হবে 
এ ওপারের মৌলবা সাহেবের কাছে । দরবার করতে হবে আমিনার জন্যে । সরলাদি 
এক নিঃশ্বাসে ঘটনাটা বলে গেলেন । ঘটনা ঘটেছে আজই সকালে । বসির আর 
আমিনার ঝগড়া আজ চরমে উঠেছে। অশান্তি কি সব নিয়ে চলছিল অনেকর্দিন 
ধরেই । বদির দুবাই চলে যাবে । অনেক টাকা রোজগার করবে। অন্য মেয়ে 
টিকে করবে। আমিনাকে তার আর চাই না। তিন তালাক দিয়ে দিয়েছে 
সকালেই। বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছে ছেলে মেয়ে সমেত। ঘরে তালা লাগিয়ে 
কোথায় যেন চলে গেছে। আমিনা ছেলে মেয়ে নিয়ে সরলাদির কাছে এসে 
কান্নাকাটি করছে। ছুই ছেলেমেয়ের বাপ বসির । মুখের কথায় কি অমন 
তালাক হয় নাকি? এ ঘরের তালা খুলে আমিনাকে ঢোকাতে হবে। বাড়ি 
ছেড়ে যদি যেতে হয় বাঁপর যাবে, আমিনা যাবে না। আর [বানী তুই হি 
গিয়ে আমাদের পঞ্চায়েতের প্রতিনিধি । তুই সঙ্গে থাকলে আমাদের কথার 
জোর হবে । মৌলবা সাহেব আমাদের কথা শুনবেন । 

আমিনাদের বাড়ি এ পাড়ায়ই। শিবানী আমিনাকে চেনে। তাদের 
ঝগড়াঝাঁটির কথাও জানে । পুকুরঘাটে দেখা হয় আমিনার সঙ্গে। আমিনা 
কোন কথা বলছে না| মাথা নেড়ে সায় দিচ্ছে শুধু | রমা আর মালতা সরলারির 
কথার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মন্তব্য জুড়ে জুড়ে দিচ্ছে । 

শিবানী ছড়ানো ধানের মধ্যে পা ডুবিয়ে দাঁড়িয়ে একেবারে কাঠ হয়ে 
শুন?ছিল সরলাদদির কথা । তাড়াতাড়ি গাছ কোমর করা শাড়ির আঁচলটা কোমর 
থেকে খুলে নিয়ে গায়ে জড়িয়ে ওদের দিকে এগিয়ে আসে । সুরেনের দিকে 
তাকায়। সুরেনেরও এতক্ষণে হস হয় । বলেঃ বসেন দিিরা, বসেন! একটা 
মাহুর বিছিয়ে দে। শিবানী তাড়াতাড়ি মাতুর এনে দাওয়ায় বিছিয়ে দেয়। 

সুরেন বলে, কথা তো ঠিকই। তা আপনারা মেয়েছেলেরা কি করবেন? 


৪৭ 


আমাদের পঞ্চায়েতকে বলেন । আমরা গাঁয়ের পাঁচজনের সালসী ডাকি। কথাডা 
হলো গিয়ে | সরলাি সুরেনকে তার কথা শেষ করতে দেন না। বলেন: 
তোমরা যখন বসবে, তখন বসবে । এখন আমরা সোজা যাব মৌলব" সাহেবের কাছে, 
দেখি তার কাছে কি বিধান আছে । নে, শিবানশ, দের করিপ না। কাপড়টা 
ছেড়ে একটা ফর্সা কাপড় পরে আয়। শিবানী যদ্ত্রচালেতের মতো ঘরের মধ্যে 
কাপড় ছাড়তে চলে যায়৷ 

সুরেন কেমন হতভম্ব হয়ে যায় । আমতা আমতা করে বলে, ও কি করবে? 
ঘরের বৌ, মেয়েছেলে_-| বরং আমি-__। 

সরলাি £ না না, তা হবে না, তুমি গেলে হবে না। শিবানী যে পঞ্চায়েতের 
প্রতিনিধি। ওকেই যেতে হবে। 

শিবানশ কাপড় ছেড়ে চুল আঁচড়ে যাবার জন্য তোর হয়ে এসে দাঁড়াল। 
সুরেন তার দিকে তাকিয়ে বলল, তাহলে কি তুই যাবি নাকি এনাদের সঙ্গে? 

শিবানগ £ আমিনারে তালাক দিয়ে দেছে শয়তানডা। ছুই ছেলেমেয়ের হাত 
ধরে ও এখন যাবে কোথায় ঘর বাড়ি ছেড়ে? আমারে তো যেতিই হবে। আমি 
যে ওদের পাঁতিনিধি__ | 

সুরেন অসহায়ের মতো বলে, তবে তাই যা। দেখিস মৌলবা সাহেব িচ্ত 
মানী লোক। তার সামনে  মেয়েছেলেরা-_- | 

সরলার্দি ঃ চল, আর কথা বাড়াস না। চল আমিনা । রমা, মালতী--চল 
যাই। শিবানগ নেমে এসে আবার দাওয়ার দিকে ফিরে তাকায়, বলে- মেয়েটা ? 

পসু3রেন বলে ঃ পে তোর ভাবতি হবে না। পিসি আছে। 

ওরা চলে গেল। সুরেন মেয়েটাকে কোলে নিয়ে পথের দিকে তাকিয়ে 
দেখল, শিবানী হাঁটছে আমিনার হাত ধরে । সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে গেল 
মনে হচ্ছে সুরেনের ৷ কানের মধো তার বাজছে শিবানীর স্প্ট কথা__মামারে 
তো যেতিই হবে_ আমি যে ওদের পতিনিধি__-। 
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ও কথ! কি বলতে মাছে? 


মানুষটা গেল কোথায় ? এই বলল ভাত বাড়, খিদে পেয়েছে। ভাত বেড়ে 
বসে আছি। হঠাৎ কি মনে হলো, হট করে বেরিয়ে গেল। পিহন ফিরে দেখি 
আর নেই। না, আর পারি না। 

শান্তি অধৈর্য হয়ে ওঠে, ভাতের থালাটার উপর একটা ঢাকা দেয়। লম্ফটা 
একট উদ্কে সারয়ে রাখে । ঘুমন্ত মেয়েটার গায়ের কাঁথাটা টেনে দেয়। দরজার 
বাইরে উ-কি ঝি দিয়ে দেখে। না, কোধাও নবীনের দেখা নেই। ঘরের 
মেজেতে পোম্টারের বাণ্ডিলটা খোলা পড়ে আছে। বলেছিল, পোষ্টার মারতে 
যেতে হবে মদনদের সঙ্গে । তাড়াতাড়ি ভাত দে একেবারে খেয়ে-দেয়ে 
বেরব | আবার লম্ঠনটাও হাতে করে নিয়ে গেছে। কোথায় গেল, কিছ তো 
বলে গেল না। শান্তি খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে মেয়েটার গায়ে হাত দিয়ে 
আবার দেঁখে। মাথায় কাপড়টা টেনে, বাইরে থেকে ঘরের শিকলটা তুলে দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল। 

কোথায় গেল নবীন ? হয়তো ওধারের পুকুরে হাত পা ধুতে গিয়ে কারো 
সঙ্গে আড্ডা জমিয়েছে, নয়তো রাস্তার ওধারের গোলদারির দোকানে গিয়ে 
বসেছে। তবুও শান্তির মন মানে না। শান্তি এক পাএকপা করে এগোতে 
থাকে নবীনের খোঁজে। 


পোষ্টারের দিকে তাকিয়ে নবীনের মনে হলো, হ্যাঁ, সব যুক্ত অক্ষরগুলোই সে 
চেনে । সবগুলো অক্ষর সে লিখতেও পারে । তবে? তবে লিখে দেখাবে কি 
শান্তিকে? কত বড় মাণ্টার হয়েছে শান্তি? নবীনই বা কম দিসে? হাসি পেল 
নবীনের। হঠাৎ কি খেয়াল হলো, একটা পোস্টার আর লণ্ঠনটা হাতে নিয়ে 
ঝট: ঝরে বোঁরয়ে পড়ল। একটা দেওয়াল তো চাই? পছন্দ মতো একটু দেওয়ালের 
জায়গা । বাড়ির পিছনের পুকুরপাড়ে সরকারদের পোড়ো ভিটেটার ভাঙা 
দেওয়ালে বেশ লেখা যাবে । কিন্তু কি দিয়ে লিখবে? রং তুলি কোথায়? 
বদ্ধ একটা এলে তার সঙ্গে আর একটাও আসে। পাড়ার ছেলেদের ক্লাব ঘরে 
গিয়ে একটা গোলা লাল রঙের কৌটো আর একটা তুলি চেয়ে নিষ্বে এল 
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নবীন। আর একবার লগ্ঠনটা উন্চু করে ধরে পোস্টারের সবকটা অক্ষরের উপর 
চোখ ব্যালিয়ে নিল £ পঞ্চায়েত নির্বাচনে শান্গিলতা মম্ডলকে ভোট দিন। হ্যাঁ, 
পারবে। নিশ্চয়ই পারবে। নবীন একবার যুক্ত অক্ষরগ্‌লোর উপর হাত 
বুলিয়ে নিল। 


তা এক বছর ঘুরে আর এক বছর ঘুরতে চলল বৈ ি? নবানের ঘরে তখন 
মা ছিল। ছোট বোন আন্না ছিল। মাসকয়েক আগেই শান্তির স্গে তার বিয়ে 
হয়েছিল। শাস্তি অদের পাশের গাঁয়ের মেয়ে। ক্ষেতমজু্‌র ঘরেরই মেয়ে। 
নবশনের বাবা মহাদেব আর শাস্তির বাবা গোপাল এক মাঠেই চাষ করত। 
একদচ্গেই কৃষক সভা করত। একদশ্ে পধ্ধয়েত করত। নবীনের বাবা মারা 
গেলে শাস্তির বাবা গোপাল কতবর নবীনদের বাড়ি এসেছে, খোঁজ খবর 
নিয়েছে। সেই গোপাল কাকার মেয়ে শাস্তিকে ঘরে এনে নবীন সুখী হয়েছে। 
মাঝখানে একটা ঝামেলা হয়ে গেল এই যা। তবে নবীন তো আর ইচ্ছে করে 
করে নাই। নবীন তো শাস্ভিকে কত ভালবাসে । শান্তি গুনের মেয়ে। লেখাপড়া 
জানা বৌ কজনের ভাগ্যে জোটে? 

মেজাজটা সোঁদন নবশনের হঠাৎই বিগড়ে গেল। তার জন্য নবীন কি 
করবে? পেটে আগুন জ্ললে কি মেজাজ লামলানো যায়? মনে মনে তার 
আপসোস হয় বৈ কি? বিশেষ করে ঘরের কেচ্ছা পাঁচজনের মধ্যে জানাজানি হয়ে 
গেলে কেমন লাগে? তবে শাস্তি আসলে খুব ভাল মেয়ে। নবীনকে সে খুব 
ভালবাসে । কত যত্ব করে। করবে না কেন? আর পাঁচটা মেয়ের মতো তো 
মুখ্য নয়? লেখাপড়া শিখেছে যে। বই পড়তে পারে। খবরের কাগজও 
পড়তে পারে। 

বিয়ের আগেই শাস্তি তাদের গাঁয়ের সাক্ষরতা ন্কুলে লেখাপড়া শিশুখছিল । 
খুব মাথা ছিল তার। মাচ্টার দিদি তার বাবাকে বলেছিল, এ মেয়েকে প্রাইমারী 
সকুলে ভাতি করে দাও গোপাল, ওর মাথা আছে। আরো লেখাপড়া শিখুক। 
কিন্তু গোপাল তা কি করে করবে? ঘরে বৌ নেই, ছোট ছোট ভাই বোন, 
গোপালের বুড়ো মা। ঘরের কাজ কে সামলাবে? শাস্তিই তো সারাদিন সব করতো । 
সন্ধে বেলায় সাক্ষরতার স্কুলে যেত। সেটা শেষ হয়ে গেলে ঘরে বসেই একটু 
আধটু লেখাপড়া করত। ভাইবোনকে শেখাত। মাস কয়েক পরেই শাস্তির বিয়ে 
হয়ে যায় নবীনের সঙ্গে । গোপাল তার বদ্ধর ছেলে নবানের হাতে শাস্তিকে 
দিয়ে খুশি হয়েছিল। নবাঁন তার বাপের জায়গায় ক্ষেতমজুরের কাজ করে। 
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লেখাপড়া শেখে নি। তাতে কি? ক্ষেতমজুরের কাজে আবার লেখাপড়ার কি 
দরকার ? আর, তার রোজগারেই তো সংসারের পেট চলে। 

কিম্ত তব দরকার আছে। সব গ্রামের মতো নবীনদের গ্রামেও শুরু হয়ে 
গেল সাক্ষরতার স্কুল। পুরুষদের স্কুল, আবার মেয়েদেরও স্কুল। পাড়ায় 
পাড়ায় ধুম পড়ে গেল মেয়ে পুরুষ, ছেলে বুড়ো সবার লেখাপড়া শেখার। 
নবীনদের পাড়ার প্রাথক স্কুলে সন্ধেবেলায় মেয়েদের সাক্ষরতার স্কুল বসে। 
গ্রাম পঞ্চায়েতের পাবিত্রীর্দ এসে শাস্তকে ডেকে নিয়েছিল এ স্কুলে। শাস্তি 
কিনের ট্রেনিং নিয়ে সেখানে যেতে শুরু করল মেয়েদের শেখাতে । নবীন কিছু 
বলে নি। নবীনের মা প্রথমে আপাত্তি করেছিল। ঘরের কাজকর্ম ফেলে কৌ 
আবার স্কুলে যাবে কেন? কিন্ত সাবিত্রীর্িরা তাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে রাজি 
করিয়েছিল সপ্তাহে তিনদিন করে শান্তি যাবে বলে। নবীনের বরং লেখাপড়া 
জানা বৌ-এর জন্য মনে গর্বই ছিল। তার কোদাল কুড়ুল কাস্তের পাশেই মাটির 
দেওয়ালের কুলুষ্গিতে শাস্তি তার বই স্লেট খাতা রাখত। নবীনের ভালই 
লাগত। 

কিন্ত কত আর সহা করা যায়? ক্রমশ নবানের মনে হয় শাস্তি তাকে 
অবহেলা করছে। মুখ্য স্বামী নিয়ে বুঝি মন ভরছে না? তার মা বোনকেও 
ভাল করে দেখে না। এঁ লেখাপড়ার নেশাই তার কাল হয়েছে। বোনটাকে 
পঁটিয়েছে। শান্তির লণ্গে সঙ্গে সেও সাক্ষরতা স্কূলে যায়। নবীন সারাদিন 
খেটে এসে প্রায়ই ওদের কাউকেই দেখতে পায় না। মা বলে, এঁ গুড় মুড়ি 
আছে, হাত পা ধুয়েখা। নবান খায় আর মনে মনে গজ গজ করে। আবার 
এক একদিন রাতিরেও নবীন একাই ঘুমিয়ে পড়ে। শাস্তি আর তার বোন আন্না 
লম্ফ জেদলে লেখাপড়া করে । নবীনের মনে হয় শাস্তির বড় দেমাগ হয়েছে। 
লেখাপড়ার দেমাক! ইস! কিম্তু পেট? পেট চালায় কে? এই মুখন্য "্বামীর 
রোজ্গারেই তো পেট চলে। তবে? তবে এত দেমাক কিসে । সারাধিন রোদে 
পুড়ে, জলে ভিজে গতর খাটিয়ে নবীন সংসার চালায়, আর তার দিকেই কিনা 
কোনো ভ্র-ক্ষেপ নাই ? মেয়েমানুষের এত বাড় ভাল নয়। 

নবীন গুমড়ে গুমড়ে থাকে । কথায় কথায় রাগারাগি করে। শাস্তি বুঝতে 
পারে নবীন তার উপর বেশ বিরক্ত হয়ে উঠছে দিন দিন। শান্তি বুঝতে পারে 
যে লেখাপড়াট্টাই তার কাল হয়েছে। নইলে সারার্দিন এত খান খেটে, সবার 
সেবাযতু করেও তার মন পায় না কেন? প্রথম প্রথম শাস্তি নবীনকে বলত ঃ 
তোমার মতো কত লোকই তো মাঠের কাজ সেরে এসে সাক্ষরতার স্কংলে যায়, তুমি 
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যাও না কেন? নবীন তার কথায় কান দিত না। এখন আর শান্তি কিছু বলতে 
সাহস পায় না। নবীন কথায় কথায় ক্ষেপে ওঠে । একদিন সকালেই মাঠে যাবার 
আগে পান্তা খেতে বসে সামান্য কি কথার উপর কথা । নবশন রাগ করে পান্তার 
থালাটা পা দিয়ে ধাক্কা দিয়ে ফেলে গটমট করে চলে গেল। শাস্তিতো একেবারে 
ভয়ে ভয়ে চুপ করে রইল, পাছে তার লেখাপড়াটাই বন্ধ হয়ে যায়। 


হঠাৎ সেদিন কি হলো নবীনের | সন্ধের পর রান্নাবান্না সেরে শাস্তি বসেছে 
আন্নাকে নিয়ে । আন্না কিছুতেই ণবদ্যাসাশর+এর “য? ফলাটা [িখতে পারছে না। 
শান্তি বারবার দেখাচ্ছে । নবীন কোথা থেকে হন্তদস্ত হয়ে এসে বললঃ ভাত দে, 
ক্ষিদে পেয়েছে । শাস্তি “ঘঃ ফলাটায় টান দিতে দিতে উঠি উঠি করছে । নবীন 
আবার রেগে বলল £ শীগগীর ভাত বাড় বলছ, কানে যাচ্ছে না? শান্তি ধড়মড় 
করে উঠতে উঠতেই নবীন তার উপর দিক-িদিক জ্ঞান শুন্য হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
তোর লেখাপড়ার নিকুচি করেছে--বলে শান্তির চুল ধরে হিড় হিড় করে 
টেনে ফেলে দিয়ে বেধড়ক ফিল, চড়, লাখি চালাল | লাখিমেরে ভাতের 
হাঁড়ি কড়া সব উল্টে ফেলে দিল। শান্তি আর আন্নার বইগুলো বাইরে ছউড়ে 
ফেলে দিয়ে আন্নাকেও কষে থাস্পড় মারল। আন্না চিৎকার করে কেদে উঠল। 
শান্তি চৌকাঠের উপর পড়ে গেছে । কপাল কেটে দরদর করে রক্ত বেরুচ্ছে। 
শান্তির গোঙানি আর আম্নার কান্না শুনে পাশের বাড়ি থেকে নবীীনের মা ছুটে 
এসে চেশচিয়ে উঠল £ আহা, আহা, কি স্বোনাশ ! বৌটা যে পোয়াতি । 

নবীন ততক্ষণ বেরিয়ে চলে গেছে । চেচশামেচি শুনে পাড়ার লোক কেউ কেউ 
এসে হাজির হয়েছে। আম্নার কি মনে হয়েছে, কাঁদতে কাঁদতে গিয়ে সাক্গরতা 
স্কুলের সাবিক্রীতিকে ডেকে এনেছে_ শীগ্গীর এদ, আমার বৌদিকে বাঁচাও। 


সেই বিভীতিকাময় ঘটনার কথা ভুলতে পারে না নবশন। এখনো আতঞ্কে 
শিউরে উঠে। শিউরে ওঠে শান্তও। সে-ই বা ভুলবে কেমন করে? তার 
কপালের কাটা দাগট। যে এখনো তার জ+লন্ত সাক্ষী হয়ে রয়েছে। শান্তি বেশ 
কয়েকদিন মাথা কপাল ব্যান্ডেজ করে বিছানায় পড়েছিল। ব্লক হাসপাতালের 
ডাক্তার এসে ওষুধ দিয়ে গিয়েছে । কন নড়াচড়া করতে বারণ করেছে, পেটের 
বাচ্চাটা যাতে নষ্ট না হয়। নবীনের বুড়ো মা আর আম্নাই ঘরের কাজ, গরু 
ছাগলের কাজ সবই করেছে। লজ্জায় অপমানে শাস্তি মূষড়ে গেছে । অনেকদিন 
সাক্ষরতা স্কুলে যায় নি। পরে এ স্কুলের দির্দিরা এসে ডেকে নিয়ে গেছে। 
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নবীনের মনেও আপশোস হয়েছে, কেন আমি বৌ-এর গায়ে হাত তুললাম । 
পাড়ায় জানাজানি হয়ে গেল। পাঁচজন কত নিন্দে মন্দ করল। তবে নিজের 
পরিবারের গায়ে অমন একটু আধটু হাত তোলা নিয়ে এত কথাই-বা ফিসের ? 
পুরুষ মানুষ তো ? নিজের ঘরে কে কি করল তা নিয়ে পাড়ার লোকের এত মাথা 
বাথা কিসের? নবীনের মনে মনে রাগও হয়। 

কিন্ত কি করবে নবীন? দিন তো বর্দলেগেছে। বিশেষ করে এ পধশয়েত 
হবার পর কারই যেন আর রেহাই নেই। সাক্ষরতা স্কুলের দ্ি্দিরা নালিশ 
করেছে পঞ্চায়েতের কাছে। পঞ্চায়েত নবীনের বিচারের সািশী বসিয়েছে । সেই 
িটিং-এ আবার নবীনের শ্বশুর গোপালও এসে হাজির । সেতো তার মেয়ের 
দিকে টানবেই | খুবই মৃস্ষিলে পড়ল নবীন। আবার পঞ্চায়েত ডাকলে তো না 
গিয়েও উপায় নেই। মাঠে কাজ করে খেতে হবে তো? পধ্গয়েতকে না মানলে 
কাজই বা পাবে কোথায়? এখন তো সব জায়গায়ই মানুষ ছোট বেধে বেশধে 
চলে। তাতে সুবিধাও আছে, আবার অপুবিধাও কম নাকি? ওরা ঘরের কথা 
নিয়ে বড় বাইরে টানাটানি করে। এই সেদিনও পাড়ার একটা বৌ গলায় দড়ি 
দিয়ে মরল, তো তার ম্বামশর হলো হাজতবাস | লোকে বলল, ওর ম্বামণই নাকি 
বৌটাকে মেরে গলায় কাপড়ের আচল বে-ধে উপরের কড়িকাঠের সথ্গে ঝুলিয়ে 
দিয়েছে । থানাও এখন মেয়েদের দিকটাই টানে । পঞ্চায়েত হবার পর থেকে ঘরের 
পুরুষদের আর আগের মতো স্বাধীনতা নেই । এখন আবার মেয়েরাও পঞ্চায়েতে 
আসছে। 

অগত্যা নবীন পঞ্চায়েতেয় সামনে হাজির হলো । মিটিংএর একপাশে মূখ 
চুন করে বসে রইল। তাকিয়ে দেখল, ওধারে তার শ্বশুর গোপাল বসে আছে। 
হলই বা শ্বশ্তর। তবুও শান্ত তো তার মেয়ে। মেয়ের দিকটা টানবে নিশ্চয়ই। 
আর এঁ যে মালনাি? ওরে বাব্বা ! উন তো সব সময়ই মেয়েদের পক্ষে বলেন। 
ভয়ে ভয়ে চারদিকে তাকিয়ে দেখল না, শাস্তি আসে ণি। বাঁচাগেল। ওরা 
তো শাস্তিকেও ডেকেছিল। দুজনের মুখ থেকে খোলাখুলি সব কথা শুনবে বলে। 
কিন্তু শাস্তি নিজেই নবীনকে বাঁচিয়ে দিয়েছে। বলেছে, ঘরের কাজ আছে, মেয়েটার 
জ্বর, তার পক্ষে আসা সম্ভব নয়। ভালই হলো । পাশ থেকে মদন নবীনকে একটা 
ঠেলা দিয়ে বলল, আরে মরদ, অত ভয় কিসের? খোলাখুলি সবকথা বলবি, 
নাহয় একটু গালমশ্দই শুনি । তাই বলেবৌ তো আর পর হয়ে যাবেনা, 
তোর বৌ তোরই থাকবে ৷ নবশনের মেজাজ ঠিক নেই । এখন ঠাট্টা তামাসা ভাল 
লাগে না। বলল, নে থাম, একটা বিড়ি দে। 
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নবীনের বিচার তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল, নবণনের শ্বশুর গোপাল মেয়ে 
জামাই দুকই সামলে দিয়েছে । নবীনের কোন কড়া শাস্তি হয়নি। ঠিক হয়েছে 
নবানের এখন থেকে সন্ধেবেলায় ছেলেদের সাক্ষরতা ন্কুলে যেতে হবে । লেখা- 
পড়া শিখতে হবে | সন্ধেবেলায় আর কোন তাড়িখানার আডডায় ঘেতে পারবে না। 
বই সেলেট ফ্রি দেওয়া হবে। ঘরে শাস্তির কাছ থেকেও লেখাপড়া শিখতে হবে | 
কিন্ত মালনার্দি উপখুস করছেন । বলে উঠলেন, আর এঁষে সবার সামনে 
শাস্তির কাছে ক্ষমা চাইবার কথাটা হলো, তার কি হবে? গোপাল জামাইয়ের 
মুখের দিকে তাকিয়ে হালকা গলায় বলল £ আরে সে ওরা নিজেরাই ঘরে ঘরে 
সেরে নেবে, সবার সামনে আর দরকার কি? মলনার্দি চুপ করে গেল। আর 
কথা এগোল না। অন্য আলোচনা শুরু হয়ে গেল। 


সে আজ অনেক দিনের কথা । তারপর মামারা গেছে। আম্নার বিয়ে হয়ে 
গেছে। শাস্তির মেয়ে হয়েছে। মা বাবা দুজনেরই লেখাপড়ার মধো জন্ম, 
তাই ওরা মেয়ের নাম রেখেছে বিদ্যা । বিদ্যা এখন আধো আধো কথা বলে, এক 
পা দু'পা হাটে। এমেয়েকে ওরা ছোট থেকেই নিশ্চয়ই প্রাইমারী স্কুলে ভি 
করে দেবে। 

এখন আর শাস্তির উপর রাগ হয় না নবীনের। নবীন বুঝতে পারে শাস্তি 
ত'কে কত ভালবাসে, কত যত্বু করে। এখন একলা ঘরে শাস্তির খাটুনি অনেক 
বেড়ে গেছে । ঘরের কাজ, মেয়ের কাজ, গরু বাছুর আছে, মুড়ি ভাজা আছে। 
কল থেকে ধান ভানিয়ে নিয়ে আসা আছে। তার উপর আবার দুপুরে মেয়ে 
কোলে করে নবশনকে মাঠে গরম ভাত দিয়ে আসে | 

নবীন লেখাপড়া শিখছে বলে শাস্তির আণন্দের শেষ নেই | নবীন বানান ভুল 
করলে শাস্তি ঠিক করে দেয়। এখন আর শাস্তি সাক্ষরতা স্কুল গেলে নবানের 
রাগ হয় না। এবার গ্রাম পঞ্চায়েত নির্বাচনে মাঁলনাদিরা যখন শাস্তিকে প্রার্থা 
দাঁড় করাল, নবশন তখাঁন রাজি হয়ে গেল । বরং সে খুশি হয়েছে। 'সে নিজেই 
পাড়ার ছেলেদের সঞ্গে দেওয়ালে দেওয়ালে পোস্টার লাগাচ্ছে। 


শান্তি খিল খিল করে হেসে উঠল। নবীন চমকে উঠে পিছন ফিরে দেখে 
শান্ত তার দেওয়ালের লেখা পড়ছে । নবীন বলল ; এই রে, তুই সব আগেই দেখে 
ফেলাল ? দেখ দেখ সব যুক্ত অক্ষয়গৃলো [ঠিক হয়েছে তো- শান্তিলতা মণ্ডল.** | 
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শান্তি বলল £ বাব্বা! হবে নাআবার? আমার চেয়ে তোমার লেখা তো অনেক 
ভাল। 

ওরা দু'জন পাশাপাশি দাঁড়িয়ে দেওয়ালের লেখাগুলো ভাল করে পড়তে 
লাগল। 

নবীন বলল £ তুই কত জানিস বৌ। তুই হাল গিয়ে এখন আমার গুরু, 
আমার চেয়ে কত বোশ জানিস তুই। 

শান্ত থতমত খেয়ে বলল ঃ পুরুষ মানুষের চেয়ে মেয়ে মানুষ বেশি জানে ? 
ছিঃ ও কথা কি বলতে আছে? কেউ মানবে না, লোক শুনলে কি বলবে? 

নবশন তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল £ তা বলুক নে, লোকে কি জানে? তারা কি 
আমার বৌ-এর সঙ্গে ঘর করেছে? এমন বৌ-নবীন হাতের লম্ঠনটা শাস্তির 
মুখের উপর তুলে ধরল। শান্তি লজ্জা পেল। তার বিস্ময়ের সীমা নেই। 
নবীনের মধ্যে একটা নতুন মানুষকে যেন সে আিচ্কার করেছে । 

ওরা দুজন পা চায়ে ঘরের দিকে চলল। মেয়েটা হয়তো এতক্ষণে জেগে 
উঠে কাঁদতে লেগেছে ! 
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আমি গাজ্দে। (বগম 


টি বললেন ? নানা, আমি কোন নবাব বাদশার বেগম নই । আমার নামই 
বেগম মাত্র। আমি এ ওধারের বশরপুর গ্রামের এক ক্ষেত মজুরের বৌ। মানে, 
বৌ ছিলাম। এখন আর নেই। এখন আমি এক গাঁরিব দুখ খেটে খাওয়া মেয়ে। 
আমার তালাক হয়ে গেছে। না, শতধ্‌ মুখে মুখে তিন তালাক না। মৌলবা 
ডেকে লেখাপড়া করে তালাক দিয়ে গেছে সে আজ কত বছর হলো 1? তা বছর আট 
হবেবৈ কি? এ তো আমার বারের বয়েস তখন তিনবছর ছিল। এখন তো 
সে চার ক্লাসে পড়ে। 

আমি এখন কোথায় থাকি? এতো ওধারে আমার বাড়ি, আমার বাবার 
একখানা টানিলির ঘর আর এক চিলতে উঠোন । আমার বাবা ছিলেন রাজমিস্ত্র। 
অনেক বছর আগে, আমার জম্মের আগেই মহুশ্শদাবাদ থেকে এই গ:্সকরা শহরে 
এসেছিলেন রাজমিস্ত্রর কাজ িয়ে। বাবাই ঘরখানা বাণিয়েছিলেন। 

আমার সঙ্গে আর কে থাকে? কে আবার থাকবে? আমি আর আমার ছেলে 
থাঁকি। পাশের বাড়ির লক্ষ্মী মাসীরা আছেন। লক্ষীমাসপী আমার নিজের 
মাসীর মতই । ছোটবেলা থেকেই দেখছেন তো? ওর মেয়ের সঙ্গে আমি বড় 
হয়েছি। একসঙ্গে খেলেছি, স্কুলে গেছি। ওর বাড়ি আর আমাদের 
বাড়ি নিজের মতই। আমার মায়ের সঙ্গেও লক্ষ্ীমাসীর খুব ভাব ছিল। 
তুই বাড়ি ছেলে-মেয়েরা ঈদে, দুর্গপূজোয় একপঙ্গে খেয়েছি, ফহতি 
করেছি, এখনো ওনারাই খুব মায়া করেন আমাকে। এই তো আমি সারাদিন 
এখানে পড়ে আছি, আমার ছেলেটা স্কুল থেকে এসে ওদের বাড়িতেই থাকবে, 
খাবে। আমার কোন চিন্তা নাই। 

বিয়ের কথা বলছেন ? সেই কোন ছোটবেলায় বিয়ে দিয়েছিল বাবা। মা 
বাপের একমাত্র আছুরে মেয়ে ছিলাম আমি। ভাই-বোন কেউ ছিল না, বাবা 
আমাকে স্কলেও দিয়েছিলেন। চার ক্লাসে উঠেছিলাম । মা হঠাৎ মারা গেল 
ক'দনের জরেই। বাবা তাড়াতাড়ি আমার বিয়ে ঠিক করে ফেলল। না, বেশি 
দরে না। আমাদের এখান থেকে ক্রোশ কয়েক দরে, বীরপুর গ্রামে । ক্ষেত 
মজুরের কাজ করত আমার ম্বামী শেখ নুরুদ্দিন । ঘরে ছিল শাউড়ী আর চার 
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ননদ। ছুই ননদের বে হয়ে গিয়েছিল। আর ছুটো ছোট ছিল। ঘরের কাজ 
সবই আমি করতাম। শাউড়ীও কিছ কিছু করত । শাউড়ী মানুষটা খুব মন্দ 
ছিলনা । জ্হালা য্ত্রণা বিশেষ দিত না। তবে ঘরে অভাব । ম্বামীর কাজ 
নাথাকলে ছুবেলা ভাত জোটানো কষ্ট হতো । তখন ঝগড়া-ঝাটি, মারধর লেগে 


যেত। 
এর মধ্যেই আমার ছেলেটা হলো, বপির। বাবা আনতে পাঠিয়েছিল। 


কিন্তু ওরা আসতে দেয় নি। একবার কি নিয়ে যেন গাঁয়ের লোকের সঞ্গে 
আমার স্বামীর ঝামেলা বেধে গেল । আমাকে কিছু বলত না। বলবে কেন? 
মেয়ে মানুষকে তো ওরা মানুষ মনে করে না। মুরগীর ছানার মতো পোষা জীব 
মনে করে। ইচ্ছে হয় রাখ, কেটে খাও, তি বেচে দাও-_যা ইচ্ছে কর। এক এক 
দিন ক্ষেতের কাজেও যেত না, সারাদিন বাড়িও থাকত না। কোথায় খেতো, 
কোথায় ঘুরত তাও কিছু বলত না। আবার রাত্রে নেশা করে ঘরে ঢুকত। 
শাউড়ী বলত ওরে কিছ বল না। যা করে করুক, মুখ বুজে সহ্য কর। না হলে 
কোথায় চলে যাবে, কটা পেট একেবারে শুধিয়ে মরব | চিম্তু আমি আর কত সহ্য 
করব। একদিন রাত্তিরে বিছানায় শুধেঃ মুখে ভুর ভুর করা মদের গন্ধ । আমার 
গা উল্টে এল । বললাম £ নেশাখোরের সঙ্গে আমি শোব না। বদমেজাজি 
মানুষটা তখুনি এক লাখি দিয়ে আমাকে চৌি থেকে ফেলে দ্দিল। তখন 
আমার ছেলেটা পেটে । কাঁচা মাস। ভয়ে সিশ্টকে গেলাম । বাচ্চাটা যদি নষ্ট 
হয়ে যায়। তাই দাঁতে দাঁত চেপে চুপ করে থাকলাম। ছেলেটা ভালয় ভালয় 
হয়ে যাক। 

হ্যাঁ, সেবার যে ঝামেলার কথাটা বলছিলাম । একদিন রাত্তিরে পুলিস এসে 
বাড়ির সব তছনছ করে খনজল। গোয়াল ঘরের পিছন থেকে কতগুলো খাল 
মদের বোতল বের করে নিয়ে গেল। আমার স্বামীকেও ধরে নিয়ে গেল । 


কি? চোরা বাবসা? হাঁ দেই সব কিছুই হবে। কিছ তো বলত না 
আমাকে । গাঁয়ে আমাদের মৌলবী সাহেব ছিলেন কংগ্রেসের নেতা । থানার 
সথ্গে খুবই চেনাশুনা। পরদিনই তাকে থানা থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে এসে বললেন : 
যা নুরু কিছুদিন একটু দুরে গা ঢাকা দিয়ে সরে থাক। এদিকে সব ঠিক হয়ে 
যাবে। তখন আমার শ্বশ্র বাড়ির সবাই মিলে এসে উঠলাম আমার বাবার কাছে, 
এই এখানেই । আমার বাসর তখন তিনমাসের কোলে । 

তারপর কিছহ্দিন বাবার ঘাড়ে বসে সবাই মিলে খেয়ে দেয়ে আবার ফিরে 
গেলাম গাঁয়ে । আবার কিছ িছু ক্ষেতের কাজটাজ শুরু করল আমার দ্বামণ। 
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আপনাদের কিছু লাগবে? খাবার জল? আচ্ছা নিয়ে আপি। এই পাশেই 
টিউবওয়েল। না, এখানে আমি একলা নই। আরো মেয়েরা আছে। এতো 
বাইরের বেঞ্চিতে আরো দু'জন মেয়ে বসে আছে-আমরা সবাই হলাম এই 
সম্মেলনের দ্বেচ্ছাসেবকা। এই তো দেখুন আমাদের ব্যাজে লেখা আছে। 
সমিতির এ যে মালনা্দি, ছবি মাসীমা, ওরাই তো আমাকে এই পথে নিয়ে 
এসেছেন । তা নাহলে এতদিনে কোথায় ভেসে যেতাম কে জানে? হয়তো বা 
আত্মহত্যাই করে বসতাম। যাই জল য়ে আস। কতদ্‌র থেকে এসেছেন 
আপনারা, অনেক কষ্ট হয়েছে । 

তারপর কিছুদিন কাটল স্বামীর ঘরে। এ পর্যন্তই । তার সঙ্গে কোনাদন 
মিলমিশ আমার হয় নাই। হবে কি করে? তার মন মেজাজের কোন হদ্দিসই 
পাইনি। সব সময়ই ভয়ে ভয়ে থাকতাম । যেন দয়া করে আশ্রয় দিয়েছে । পেটে 
ভাতে খেটে খাও। নয়তো ঝাঁটা লাথি খাও। আর পাঁচটা সংসারেও যেমন হয়ে 
থাকে। আইবুড়ো ননদ দুটোর বে হয়ে গেল। কিম্ত আবার বড় ননদের ল্বামণটা 
মরে গেল। সে তার ছুটো ছেলেমেয়ে নিয়ে এসে ঢুকলো আমাদের সংসারে । 
বিঘে ৩৪ জমি ছিল ওদের । সেই লোভে আমার স্বামীর একেবারে বোনের উপর 
দরদ উথলে পড়ত। বাববা ! মহা শয়তান বড় ননদটা। ভাইবোন একরকম। 
জালিয়ে খেয়েছে, শাউড়ী কিম্তু নরম মানুষ ছিল। জ্বালা যক্ত্রণা দেয় নাই। 
কিন্ত সে ব্যামোতে পড়ল। হাত পা ফুলে মরে গেল। আমারও এরপর একটা 
মেয়ে হলো । তিনদিনের দিন মেয়েটা মরে গেল। ছেলেটার তখন তিন বছর । 

এদিকে আমার বাবার খুব অপুখ হলো। আমার জ্োঠতুত দিদি আমাকে 
আনতে গেল। কিম্ত ওরা আসতে দেবে না। ঘরের কাজ করবে কে? আমি জোর 
করে কাঁদতে কাঁদতে দিদির সঙ্গে চলে এলাম | বাবার শেষ সময় দেখব না তাক 
হয়? এসে দেখিবাবা *একেবারে বিছানার সঙ্গে লেগে গেছে। চোখের জল 
ফেলি আর বাবার সেবা কর। ওমা! কশদন পরেই দেখি আমার স্বামী এসে 
হাজির। বাবাকে বলল, বাঁড়টা তার নামে লিখে দিতে হবে। বাবা বলল, লিখে 
পড়ে দেব না, আমি মরে গেলে তোমরাই পাবে। সেই হলো রাগ। আমাকে 
রেগেমেগে বলল : তালাক তালাক তালাক। শুধু মুখে বলে নাই, মৌলবা ডেকে 
এনে কাগজে িখে তালাক দিয়ে চলে গেল। 

কি বললেন, ঠেকালাম না কেন? কেমন করে ঠেকাব ? আমার কি সে সাধ্য 
আছে? বাড়িটা বাবা িখে দিলে হয়তো তখন ঠেকানো যেত। কিন্ত তারপর? 
তারপরও তো তালাক দিতে পারত? তখন আমি কোথায় যেতাম? বাবার 
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ঘরখানাতেও আশ্রয় পেতাম না । বাবার সম্পৃত্ত তো আমিই পেতাম। তবে ওর 
নিজের নামে লেখবার গরজ কি ছিল? তখনই বোঝা গেছে কুমতলব ছিল। 
ছিলই তো। নইলে মাস না ঘুরতে আর একটাকে ণিকে করে নিয়ে এল কেন? 
সেখান থেকেও টাকা পয়সা পেয়েছিল শুনেছি। 

এ সব কথা শুনতে আপনাদের ভাল লাগছে? কি? আপনাদের শহরেও 
এ-রকম হয়? তাহবেই তো। আমার মতো মেয়েরা তো সব জায়গায়ই আছে । 
তাদের কপালও তাদের সঙ্গেই আছে । আপনাদের কাছে মন খুলে বলেও একট: 
শান্তি পাই। বুকে একটু বল পাই। 

দিন কয়েক পর বাবা মারা গেল। বাবার সংকারের সব ভার আমার উপর 
পড়ল। পাড়ার পাঁচ জনের সাহাযো বাবার কবরে মাটি দিয়ে এলাম। বুকটা 
আমার খালি হয়ে গেল। আপন বলতে আর কেউ থাকল না আমার। তবু 
বাবার ঘরখানা ছিল বলে ছেলেটাকে নিয়ে মাথা গোঁজার ঠাঁই পেলাম একট । 
আমার জোঠতুত দিদি মাকপুদা বিবি তব দেখাশোনা করে এখনো । মাঝে মধ্যে 
সাহাযাও করে। ছেলেকে জামা প্যাণ্ট কিনে দেঁয়। খোঁজখবর রাখে। জামাই- 
বাবুর একটা ছোটখাট হোটেল আছে। এ ওধারে রেল লাইনের কাছে বাড়ি । 

তারপর কি করে চলত? চলল আর কৈ? আমি পরের বাড়ির ঠেকে ঝি-এর 
কাজ করতাম। এক বাড়ির ছুবেলাই কাজ। এক বেলা মা-বেটা খাওয়া আর 
২৫ টাকা মাইনে । আর একবাড়ি এক বেলা কাজ, ৫০ টাকা মাইনে । কিছুদিন 
পর আমার এক সম্পর্কের চাচা ওরগ্রাম পঞ্চায়েতের মেম্বার । তিনি আমাকে 
জেলা পাঁরষদের একটা কাজ দিলেন। সুতো কাটার কাজ। লাচি প্রত ৫৫ 
পয়সা। তাদিনে ২/৩ টাকা হতো। বাড়ি বসে কাজ করতাম। একটা ঠিকে 
কাজ ছেড়ে দিলাম । দিন-রাত খেটেও কি ছু'টো পেট চালানো সহজ কথা? 
কিছ দিন পর এই শহরেই একটা রুটির কারখানায় রান্নার কাজ পেলাম । 
ছেলেটাও আমার হাতে হাতে টুকটাক করত। মা-বেটার খাওয়া দাওয়া ফ্রি, ১০০ 
টাকা মাইনে । তখন অনেকটা বেচে গেলাম । বেশ কিছ; দিন চলল । তারপর 
[ক সব গোলমাল হলো । রুটির কারখানাটা বন্ধ হয়ে গেল। আবার ঠিকে কাজ 
খনজতে থাকি। 

সেই সময় মালনাদি, ছবি মাসীমা ওরা আমাকে মহিলা সাঁমাতিতে নিয়ে 
আসে । আমি এখন অনেক কথা বুঝতে পারি। ওরাই চেষ্টা করে আমাকে 
আই দি টি এস-এর সহায়িকার কাজটা দিয়েছেন। পাঁচবছর হলো এই কাজ 
করাছ। ছেলেকে স্কুলে দিয়েছি। চার ক্লাসে পড়ছে। এখানে ১১০ টাকা 


৫৯ 


মাইনে পাই। এমাদ থেকে ৯০ টাকা বাড়বে শুনাছ। আবার সামাতির 
সেলাইয়ের স্কুলে দুপুরে মোশন চালাই। দেখানেও কিছ পাই । 

না, এখন আর আমার কোন চিন্তা নাই। আপনার্দের আশীর্বাদে আমার 
ছেলেটা মানুষ হোক। নিজের পায়ে দাঁড়াক। আপনারা সবাই-তো আমাকে 
ভালবাসেন। লড়াই করতে শিখিয়েছেন । আম লড়াই করে যাব। 

আবার কবে আসবেন আপনারা? তখন দেখবেন, সাজেদা আর এই সাজেদা 
নেই। অনেক কিছু শিখে গোঁছ, এখন তো আমি আবার বইটইও পাড়। 
পড়াশুনা ভূলে গেছিলাম । আবার একটু একট করছি। আমার মতো আরো 
কত মেয়ে যে চোখের জলে বুক ভাসাচ্ছে 'তার কি হিসেব আছে? আমি তো 
ভালই আছি পাঁচ জনের সঙ্গে মিলে মিশে । 

কি? সেই মানুষটার কথা ? না না, সে মানুষটার জনা আমার মন পুড়বে 
কেন? তার কথা ভাবলেই তো আমার ভয় হ্য়। তবে মনে হয়” আরো 
যে তিন-িতনটে মেয়ের সব্'নাশ করেছে, সে অভাগীরা কি করছে? কোথায় 
আছে? এখন যে মেয়েটা তার ঘর করছে, সেই বা কি করে সহা করছে? 
মেয়েগুলো কেমন করে জুটলো ? আমাদের সমাজে অমন কত হয়, এক একবার 
অভাবে পড়ে, আর একটা করে তালাক দিয়ে আর একটাকে নিয়ে আসে। বিয়ে- 
শাদও টাকা রোজগারের পথ। মেয়েমানূষ যেন ওদের হাতের পুতুল। মাঝে 
মাঝে মনে হয়, আরো যে মেয়েগলোকে তালাক দিয়েছে তাদের যদ পেতাম, 
তবে সবাই মিলে দল বেধে এর একটা [বিহিত করে আসতে পারতাম। গা জলে 
যায় এত অন্যায় অত্যাচার আর কতদিন মুখ বুজে সহ্য করব আমরা? কিন্তু 
তি বিহিত করব ? আমাদের সমাজ যে এ রকম। আইনকানুনও এ রকম। 
আপনারাই বলুন আমাদের, কোন পথে যাব? িকভাবে এর বিহিত করব? 
কেমন করে, কোন দিক থেকে ধাক্কা দিলে আমাদের সমাজের শয়তানের বাসাগুলো 
ভেঙে গহড়ো হয়ে যাবে বলুন তো? 

না না, আমি রাগারাগি কার না। আগে তো মুখ বুজে সবই সহা করোছি। 
এখন সব দেখেশুনে ঘেন্না হয়, রাগ হয়। পরে আবার হাপসিও পায় অনেক হুঃখে। 
সবারই তো দুঃখ আছে। আমার তো একার নয়। 

কি? বিয়ে? আবার বিয়ে? নানা, ওদিকে আমি যাই নি। বয়েস? 
বয়স আমার তিরিশ বছর। কি? আমার চেহারা সুন্দর ? এখন আর চেহারা 
কৈ? ছোটবেলায় তো সবাই আমাকে সবন্দরী বলত। এখন আমি পোড়ামুখী 
হয়ে গেছি। হানি পায়। আপনারা ভালবাসেন, তাই ভাল চোখে দেখেন । 
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আমি আর বিয়ে করার কথা ভাবি না। তবে আমাদের সমাজে চল আছে। 
ছেলেশুদ্ধও নিকে করতে চেয়েছিল এক ভাল ঘরের ছেলে। আমার চাচার কাছে 
প্রস্তাব নিয়ে এসেছিল। আমি আর ও পথে যাব না। মুখে সবাই বলবে 
ছেলেকেও রাখবে, যত্র করবে। কিন্তু, আমি জানি তা করবে নাঃ পরে আমাকে 
রাখবে, কিম্তু আমার ছেলেটাকে ভালবাসবে না। পরের বারের স্বামী আগের 
পক্ষের ছেলেকে সহ্য করবে না। আহা, বসির যে আমার বুকে লেপটে আছে। 
ওর জন্যই বেচে আছি, বসির আমার বে*চে থাক। আমি আর কিছ চাই না। 

কিন্তু কি ভাবি জানেন? আমি তো লড়াই করে করে চলোছি ছুঃখকচ্টের 
মধ্য দিয়ে। কারও যেন আমার মতো এমন বরাত না হয় এটাই চাই। 
তবে তাতো হয়না। ঘরে ঘরে আমার মতো সাজেদা পড়ে আছে। কি হবে 
বলুন তো? আর কত দিন ধৈর্য ধরে থাকব? কেমন করে এর বিহিত হবে? 

ওঃ রাত অনেক হয়ে গেল। আপনারা শুয়ে পড়ুন। সকালে উঠে তো 
আবার আটটা থেকে সম্মেলন শুক্ু হবে। আপনাদের একটু বিশ্রাম হলো না। 
আমিও বাড়ি যাব। এতক্ষণে ছেলেটা হয়তো ঘুমিয়েই পড়েছে । এই তো এই 
কাছেই বাঁড়ি। যেতে যেতে রোজই ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুমিয়ে পড়লে ওর 
মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আমার চোখে ঘুম আসে না। বুক দুর ছুর 
করে। মুখে ওর বাপের আদল আসে । ভন্নকরে। ও বড় হয়ে ভাল হবে তো? 
না বাপের মতো হবে? আর কিসের ভয় আমার জানেন? ষর্দি ওর বাপ হঠাৎ 
এপে ছেলেটাকে নিয়ে যায়! ভয়ে আমার হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসে। 
আর একটু বড় হলেই তো ওকে দিয়ে ক্ষেতের কাজ করাতে পারবে। যদি 
জোর করে? 

আইন? আমাদের আইন তো ছেলের মুখে। ছেলে যর্দ মূখ দিয়ে বলে 
ে হাঁ, আমি বাপের কাছেই যাব। তবে তো আমি ঠেকাতে পারব না। যদি 
ওরা চক্রান্ত করে ছেলেকে এ রকম শিখিয়ে দেয় কেউকে দিয়ে? ঘর্দি গোপনে 
পথে-ঘাটে ছেলের সঙ্গে দেখা করে কুমশ্ত্র দেয়? তখন? তখন আমাদের 
আইনকানুন সমাজ কেউই তো আমার দিকে টানবে না। তাহলে কি করব? 
আমার বিরকে নিয়ে গেলে আমি আর বাঁচব না দিদি, আমি আর বাঁচব না। 

না না, ভেঙে পড়ব কেন? আমি ঠিক আছি। কিন্তু চিভাবে এইসব 
অন্যায় আইনকান:নগুুলো টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলা যায়? পথ বাতলে 
দিন একটা, আমরা তো লড়াই করতেই চাই। লড়াই করে খেটে খেয়ে বাঁচতে চাই। 
আমি তো নিজেই খেটে খাই। কারও কোন ক্ষত তো কার নাই। তবুও এই 
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সমাজে শয়তানের ভূত আমাদের তাড়া করে বেড়ায় কেন বলতে পারেন? শাস্তি 
নাই, স্বস্তি নাই। ভিতরে ভিতরে. ছটফট করছি। কবে এর বিহিত 
হবে? কবে ফিরবে আমাদের কপাল ? 

না না, আমি ভেঙে পড়ছি না। আমি ঠক আছি। আপনাদের পাঁচজনের 
সঙ্গেই তো আছি। রাত হয়ে গেল। বাড়ি যাই, আপনারাও ঘুমান। আবার 
আসব কাল সকালে । আপনাদের কাছে মন খুলে কথা বলে মনে একটু শাস্তি 
পাই। ভরসা পাই। আচ্ছা, যাই এবার । 
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না 


তারা নেই একটিও আকাশে। অন্ধকার নেমে এসেছে এলোমেলো বনাঞ্চল 
ধিরে । রাত দ্রিপ্রহর | দক্ষিণের সাগর থেকে বেরিয়ে আসা একফা?ল মরা 
নণশর পাড় ঘে*সে ছোট্র পৃবালী গ্রাম। ঘুমন্ত গ্রামখানা হঠাৎ একটা ভয়ংকর 
আর্ত চিৎকারে ধড়মড় করে উঠল। কে কোন দিকে ছুটছে তার ঠিক নেই। 
অন্ধকারের বুক চিরে ছড়িয়ে পড়েছে আগুনের শিখা । দাউদাউ করে জ্বলছে 
হালদার পাড়ার ঘরবাড়ি, গোয়াল ঘর ধানের মরাই। গোয়ালে বাঁধা গরু- 
বাছ্‌রগুলোর হাম্বা হাম্বা চিৎকার শুনছে না কেউ । আতঙ্কে [দিশেহারা মানুষ 
যে যেদিকে পারে ছুটছে । শীক্তি হালদারদের বাড়িটা দাউ দাউ করে জ্বলছে। 
আশে-পাশের চালাঘরগুলোর লেলিহান আগুন ছড়িয়ে পড়ছে অন্ধকার বনবাদাড়ে। 
চারিদিকে প্রচণ্ড শব্দে বোমা ফাটছে। ধোঁয়ায় ঢাকা পড়েছে রাত্রর আকাশ। 
বাতাসে বারুদের গন্ধ । শিশু-বৃদ্ধনারীদের অসহায় আতর্নাদ উঠছে, বাঁচাও! 
বাঁচাও ! লাঠি, সড়কী, বাঁশ যে যা পারে হাতে নিয়ে যোয়ান ছেলেরা নেমে পড়েছে 
আত্মরক্ষার লড়াইয়ে ৷ ওদিকে পৈশাচিক উল্লাসে বিকৃত গলাগুলোর গর্জন 
উঠেছে-_বন্দে মাতরম্‌ ! 

এই হঠাৎ আক্রমণ কিন্ত ঠিক হঠাংই আসেনি । বোমা, পিস্তল নিয়ে ওরা যেন 
তৈরিই ছিল। নইলে এত বোমা আর এত অস্ত্রশসত্র কি আর হঠাৎই পাওয়া যায়? 
িম্ত কি জন্যে এই আক্রমণ € কিসের এত আক্রোশ? এত বিবাদ কিসের? 
কারা ওরা? কি চায় ওরা? কি অপরাধ এই ছোট্র শান্ত সবুজ গ্রামখানার ? 

ধর ধর ধঁ যে পালালো পালের গোদা শক্তি, & তো স্বপন, জয়নাল, শিবু 
পালিয়ে যাচ্ছে দল বেধে । কোথায় যাবে বাছাধনরা ? ছোট.-ছোট -অভয়-শক্ভ্‌ 
মদন-_এই মন তোর হাতেই কিম্ত্ত সব--মনে থাকে যেন-কথা দিয়েছিলি এ 
পালের গোদা__শাঁক্তটাকে কিদ্ত 'একেবারে- বন্দে-মান্তরম-...। নিপাত 
যাক-_লাল ঝাণ্ডা, নিপাত যাক__ নিপাত যাক কাস্তে হাতুড়ি-তারা ! 


কাঠ হয়ে বসে রইল পার্বত্বী। কোলের মেয়েটা ঘুমে নোতিষ্ে পড়েছে । সব 
কথাই শুনতে পেল সে। ভয়ে শিউরে উঠেখচেশচয়ে বলল- না-না গো-যেওনি 
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যেওটি--ওকাজ করণি। কিম্ত মদন তার কথায় কর্ণপাত না করে ছুমছুম করে দাওয়া 
থেকে কুড়োলটা হাতে তুলে নিয়ে দলবলের পঙ্গে ছুটে বেরিয়ে গেল । পার্বতশর 
কানে তখনো বাজছে ওদের কথাগুলো-_মদনা, হেই মদনা বেরিয়ে আয় শীগগণীর । 
বেরিয়ে আয় । সবের্ধানাশ হয়ে গেছে-নেতা খুন হয়ে গেছে আমাদের-_-তারে 
বেতারে খবর ছড়াবার সঙ্গে সঙ্গে আগুন ছড়িয়ে গেছে চতুর্দিকে_ এইবার 
মৌকা মিলেছে আমাদের | গুরুর আদেশ হয়েছে এই মৌকা ছেড় না--এবার 
মুখের মতো জবাব দাও ওদের দখল কর-খল করে নাও আবার আমাদের 
তেরঙ্গী ঝাণ্ডার গ্রাম। কতবড় আম্পদ্দৰা। এ শয়তানগুলো এখানে কিনা 
লাল বাণ্ডা উড়িয়ে দিয়েছে! ভোটের বাক: একেবারে উলটে দিয়েছে৷ 
এবারে বুঝুন তার মজা! আর এঁষে শাক্ত ছোঁড়াটা এতদিন “হাতের” সেবা 
করে এসে এখন কিনা উনি “কেন্তে-হাতু়ি? হয়েছেন_হন্যা! শেষ কর 
ওটাকে-দে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ছাড়খার করে রক্তবীজের ঝাড়বংশ-_- | 

মদন সর্দারের পাকা হাত, পাকা মাথা । সময় বুঝে বলল, নারে শম্ভু না 
অভয়দা, আমি আর পারবশি। তোমরা সব আমাকে দিয়ে কাজ.হাসিল করাও, 
আর আমাকেই তো ঠকাও। 

অভয়ের গলায় উল্লাস-_-আরে না, না। এবার আর সে ভাবনা নেই। এই দ্যাখ, 
আগাম আমি নিয়েই বসেছি । গুরু বলেছে,টাকা আসছে অঢেল। কত লাগবে 
তোদের? জানিস না,এঁ আমাদের নতুন সাঁকরেদরা টাকার কুমশর-_এঁ যে, এ 
পদ্মফুল গো । শম্ভু ছড়া বেধেছে-হাতে আছে পদ্মফুল/কড়ি গুনতে 
হবে না ভূল-হে' হে চল: চল। 

পাবতী আঁতকে উঠল। পাড়ার ছেলে শম্ভু শিবু জয়নাল। এই পথ 
দিয়ে কতবার আসা যাওয়া করে। শক্তির কোমল মুখখানা ভেসে উঠল পারবতীর 
চোখের সামনে | পুবলের সঙ্গে কতবার এ বাড়িতে এসেছে। পাবতীর ছেলে 
স.বলতো শাঁক্ত-দের স্কুলের নিচের ক্লাসে পড়ত। বছর তিনেক হলো তার 
বাপের বাড়ির গাঁয়ে গিয়ে হাই স্কুলে ভশ্তি হয়েছে । মদন বলেছিল, আর পড়ে 
কিহবে? চাষের কাজ করুক। পার্বতীর ভাই বলল, নারে পার্বতী, তোর 
ছেলেটার যখন মাথা আছে, এখন আমাদের গাঁয়ের হাই স্কুলে পডুক। ম্কুলটা 
নাম করা। ফি বছর কত ছেলে পাশ করে বেরয়। আমার ছেলেটার সঙ্গে "কুলে 
যাবে, আবার হাতে হাতে চাষ বাসও শিখবে। এই তো কোশ ছুই দরে বেদ্দা 
গ্রাম। হাঁটা পথ । আসবে যাবে । ছেলেটাও গোঁ ধরল। তাই পাঠাতেই হলো । 
প্রায়ই তো আসে। তবু খালি খালি লাগে পার্বতীর। কিন্ত্ত আজ পার্বতী 
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ভাবল, ভালই হয়েছে, সুবল এখানে নেই। চারিদিকে যা গোলমাল, সুবলের যেন 
কোন অমঙ্গল না হয়। কিন্তু শক্ত ছেলেটা তো বড় ভাল। ওর মা-বাবাকেও 
তারা জানে । ছেলেটা সোদনও এপথ দিয়ে যাবার পথে জল চেয়ে খেয়ে গেল। 
বললঃ জানেন মাসীমা, আমি এবার স্কুল পাশ দিয়ে কলেজে পড়তে যাব। 
কিছুদিন হলো ওদের সৃঙ্গে মদনদের দলের বনিবনা নেই। কিম্ত্ত তাই বলে _ 

পার্বতী হাট করে খোলা দরজাটার বাইরে গিয়ে দাঁড়াল । কিছুক্ষণের মধ্যেই 
ভয়*কর শব্দে গুলি গোলা বোমা ফাটতে থাকল। ঘরের মধ্যে মেয়েটা চিৎকার 
করে কেদে উঠল। পার্বত তাড়াতাড়ি ভিতরে এসে দরজার খিল তুলে দিল । 
দেওয়ালে পিঠ দিয়ে বসে রইল মেয়েটাকে কোলে শিয়ে। বুকের ছুধ খাওয়াতে 
খাওয়াতে শিশুর মুখখানার দিকে তাকিয়ে রইল। কার মুখের আদল? এত 
কচি মুখে কিছুই বোঝা যায় না। চোখের সামনে ভেসে উঠল সুবলের মুখখানা । 
হ্যা, সুবলের মুখে তো স্পন্টই মদনের মুখের আদল | সবাই তো তাই বলে। 
শিউরে উঠল পার্বতী-_সুবল--সুবল-বাপ আমার-_খুনীর ছেলে খুনী 
হোস না বাপ ! ফইপিয়ে কেদে উঠল পার্বতী। কি করবে সে? কোথায় 
যাবে? কি করে রক্ষা করবে তার সুবলকে আর এই দুধের শিশুটাকে? 

ওদিকে প্রচণ্ড বোমার শব্দ, চিৎকার ১ আর্তনাদ। কী ভয়ঙ্কর 
শব্দ_-আগুন লেগেছে বোধহয় কাছেই কোথাও | কী করবে এখন পার্বতী? 


সে কাল রাত্রি ভোর হয়েছে। পবা গ্রামখানা পড়ে আছে শ্রীহীন, বিধ্যস্ত, 
রপক্লান্ত। ' গ্রাম সমিতি, পঞ্চায়েত, পুলিস বাহিনী কেউই এখনো ক্ষয়ক্ষতির হিসাব 
করে উঠতে পারেনি । শাক্তি হালদারের ধড়-মুণ্ড আলাদা আলাদা ভাবে পাওয়া গেছে 
নদীর ওপারের জঙ্গলের মধ্যে। স্বপন আর জয়নালকে অচৈতন্য ক্ষতদিক্ষত 
অবস্থায় থানার পাশের রাস্তা থেকে তুলে নিয়ে জেলা হাসপাতালে ভর্তি করা 
হয়েছে। তেমনি আরো বাইশ জন নার"ী-পুরুষকে ভর্তি করা হয়েছে হাসপাতালে । 
কেউবা ছিল পাড়ার মধো, কেউবা নদীর ধারে থানার দিকে ছুটে যাবার পথে, 
কেউবা আশপাশের বনে জঙ্গলে ছাড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে ছিল। 

শক্তি ল্বপন জয়নালদের দলটা হঠাৎ আক্রমণের মুখে ছুটছিল থানার দিকে 
আশ্রয় নিতে । শীর্ণ, মরা নদটার ওপারেই থানা । হাঁটট জল পেরিয়ে ওপারে 
যেতেই পিছন থেকে বোমার টুকরো গায়ে এসে পড়ল ওদের | এদিক ওদিক ঝোপ 
জঙ্গলের দিকে ছুটে গেল ওরা । সেখানেই বাধল খণ্ডযুদ্ধ । শক্তিরা তিনজন 
কিছুটা এগিয়ে গিয়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল দল থেকে। ওদের বড়ো দলটা 
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তখনো অনেকটা পিছিয়ে । থানার দিকেই আসছিল বড়ো দলটা। কেযে কোন 
দিকে গেল তার ঠিক নেই। | 

শত্তিকে যখন ওরা অভিমনহ্যর ব্যহের মতো ঘিরে ধরে গায়ে মাথায় ডান্ডা 
মারছে + সে তার পর্বশক্কি দিয়ে প্রাতরোধ করার চেষ্টা করছে। শক্তি ওদের 
দিকে তাকিয়ে দেখল, সবাই চেনা মুখ । শেষ আতর্নাদ করে উঠল উদ্ধত কুড়োল 
হাতে মদনের দিকে তাকিয়ে-_-“মদনকা তুমি ! মেরোনা মেরোনা মদনকা+ ! মন 
অট্রহাসি করে উঠল £ ব্যাটা “হাত; ছেড়ে “কেন্তে হাতুড়ি? হয়েছিস মর মর ! মদনের 
কুড়োলের ঘায়ে শক্তির লুটিয়ে পড়া দেহ থেকে মুণ্ডুটা আলাদা হয়ে ছিটকে 
গেল। 

বপন আর জয়নাল তখনো গাছের ডাল ভেঙে নিয়ে ওদের সঞ্গে লড়াই করে 
চলেছে। তাদেরও শেষ করার জন্য যখন জাপটে ধরল মদনদের দল, ঠক তখনই 
হৈ হৈ করে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল শক্কিদের পাঁছয়ে পড়া বড়ো দলটা। বড়ো রাস্তায় 
পিসের গাড়ির হর্ন শোনা গেল। দুড়দাড় ছুটে পালালো হামলাবাজরা | 
[িম্ত তাদের মধ্যে মদন, হামিদ আর শম্ভু ধরা পড়ে পুিলসের গাড়িতে চালান 
গেল সদরের হাজতে। 

সকালের রোদ্ৰুরে সেই বনাঞ্চল দাঁড়িয়ে আছে, থমথমে নির্বাক । ছোপ ছোপ 
রক্তের দাগ ভোরের তাজা সবুজে । গাঁয়ের মধ্যে শোকের ছায়া । মুখে যেন 
কথা নেই কারও । হালদার পাড়ার বাড়িগুলো প্রায় সবই পুড়ে গেছে। খড়ের 
চালাগুলো পুড়ে ছাই হয়ে গেছে । পাকাবাড়িগ্‌লোর দরজা জানালায় আধপোড়া 
চিহ্ছ। শক্ত হালদারের গোয়ালটাও পুড়ে গেছে । মরে পড়ে আছে হু'টো গোর, 
একটা বাছুর । খঠটিতেই বাঁধা ছিল, খুলে দেয়নি কেউ, তাই ছন্টে পালাতে 
পারেণি। খানিক দুরে একটা পোড়ো বাড়ির দাওয়ায় পড়ে আছে একটা 
শিশুর মৃতদেহ বুকে জড়ানো এক নারীর উলগ্গ মৃত দেহ। কে এই নারী? 
হিদ্ছ্ু না মুসলমান ? কোন দলেরই বা? শিশুটি কি পুত্র না কন্যা? কেউ 
আর এসব জিজ্ঞেস করছে না। *মশানের হাহাকার ছড়িয়ে পড়েছে বিষ্ণু গ্রাম- 
থানার বুকে। 

শাক হালদারের বাড়ির উঠোনে লোকে লোকারণ্য। শক্তির বাবা শরৎ 
হালদারকে [ঘিরে রয়েছে আত্মীয়-স্বজন, শক্তির স্কুলের মাস্টারমশাইরা। শক্তির 
খণ্ডিত দেহটা জোড়াতালি দিয়ে নিয়ে এসে রাখা হয়েছিল উঠোনের মাঝখানে । 
ঢাকা হয়েছে লাল পতাকায় । শক্তির মা সেই নিষ্প্রাণ দেহটার উপর আছড়ে 
পড়েছে বুকফাটা কান্নায়। পাড়ার মেয়েরা ত্িরে রয়েছে তাকে । অরে সামনের 
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কাঁচা রাস্তার মোড়ে পতাকায়, ফুলে, মালায় সাজানো ম্যাটাভোর গাড়ি দাঁড়িয়ে 
আছে শির শেষ যাত্রার অপেক্ষায়। পারে পায়ে মানুষের ভিড় বেড়ে চলেছে 
শোক মিছিলে পা মেলাতে । 


ধরা পড়েছিল মদন হামিদ শম্ভু, আরো তেরো জন। আরো সাত জনের 
নামে আছে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা । কিন্ত তারা গা ঢাকা দিয়ে ফেরার হয়ে বেড়াচ্ছে। 
ওদের পাণ্ডা প্‌ধাকর বাব আগাম জামিন নিয়ে গ্রেপ্তার এড়িয়ে বেড়াচ্ছেন । 
বুক ফুলিয়ে বলছেন-__-সব মিথ্যে, সব মিখ্যে_আমাদের বিরুদ্ধে শত্রুতা করেই এ 
সব খুনের অপবাদ দেওয়। হয়েছে, মামলা টিকবে না- দেখে নেব আমরা । গ্রামে 
ঢোকার মুখেই পুলিস ক্যাম্প বসেছে, খানা তল্লাপি চলছেই । আদালতে মামলা 
উঠেছে। সংবাদ বেরোচ্ছে খবরের কাগজে । 

কদিন পরেই মদনরা ক'জন জামিনে খালাস পেয়ে গেল। সূধাকর বাবুদের 
টাকার অভাব নেই। বড় উকিল লাগিয়ে জামিন আদায় করেছেন খুনের 
আসামীদের 

জামিনে খালাস পেয়ে মদন গাঁয়ের দিকে হাঁটতে থাকল। সারা মুখে খোঁচা 
খোঁচা দাড়ি । লম্বা লম্বা মাথার চুল রুক্ষ। পরনের লুষ্গি শার্ট ময়লা । 
বাড়ি গিয়ে নেয়ে ধুয়ে আবার মানুষের মতো হবে । যে হাজার টাকা আগাম 
নিয়েছিল, তার আটশো টাকা এখনো ট্যাঁকে আছে। বাকি দু'শ টাকা হাজতের 
বাবুদের দিতে হয়েছিল টাকাটা ট্যাঁকে রাখার জন্য । এখনো পাওনা বা টাকাটা 
আদায় করতে হবে সুধাকর বাবুদের কাছ থেকে। 

আর একটা বাঁক পেরোলেই পবা গ্রাম। মদন জোরে জোরে পা চালায়। 
বড়ো রাস্তার মুখেই হঠাৎ দেখা শম্ভুর ভাই গণেশের সঙ্গে। ভ্যান ভর্তি 
তাঁরতরকারী নিয়ে আসাঁছল এঁদকের হাটে বেচতে । ভ্যান থামিয়ে দাঁড়াল 
গণেশ। মদনদা না? হ্যা, তাই বটে। তাআমার দাদা কই? 

_আসবে, আসবে সবাই। 

_ গাঁয়ে যাচ্ছ? 

_হাযারে। 

__তা এখন গাঁয়ে তুমি না গেলেই ভালো করতে। 

_কেন? 

গণেশ বলে চলল: এখন গাঁয়ে অন্য রকম। আমরাই ভয্নে ভয়ে আছি। 
গণেশের কাছে সব খবর শুনল মদন । গ্রামে এখন লাল ঝাণ্ডার রাজত্ব। ছেলে- 
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বুড়ো, মেয়ে-পুরুষ সবাই মিটিং মিছিল করছে। আজও তিন রাস্তার মোড়ে এ 
ওদের সভা বসেছে । তিন গাঁয়ের মানুষ ভেঙে পড়েছে । কলকাতা থেকে ব্যাটা- 
ছেলে, মেয়েছেলে নেতারা এয়েছে। স্কুল কলেজের ছেলেরা মিছিল করে 
আসছে। গাঁয়ের বৌ-ঝরাও এসে জড়ো হয়েছে, আবার মহিলা সমিতির মেয়েরা 
এ শি হালদারের মা-টাকেও এনে বন্সিয়েছে মঞ্চের উপর চেয়ারে । মিছিলের 
পর মিছিল আসছে আর আওয়াজ উঠছে £ শক্তি হালদারের খুনীদের শাস্তি চাই। 
সে পথ দিয়ে মদনের এখন না যাওয়াই ভালো । 

গণেশের কাছ থেকে মন আরো শুনল, গাঁয়ে এখন সুধাকর বাবুদের আখড়ায় 
পুণিলস তালা ঝুলিয়ে দিয়েছে ৷ সেখানে নাকি খানা তল্লা্সি করে বোমা টোমা 
কী কী সব পাওয়া গিয়েছিল। আর মদনদের বাড়ি? চারিদিকে যা উৎপাত, 
কি বাচ্চাটাকে নিয়ে পার্বতী একা থাকে কী করে? পাবতীর ভাই এসে তাকে 
নিয়ে গেছে তাদের বেদ্দা গ্রামে । মদনদের বাড়ির মুনিষটা আছে । গোরু-বাছুর 
দেখাশোনা করে । এ আবার একটা মিছিল আসছে এদিকে । গণেশের হাটের 
বেলা বয়ে যাচ্ছে। সে তাড়াতাড়ি ভ্যান চালিয়ে চলে গেল। 


মদন তাহলে এখন কী করবে? কোথায় যাবে ? ভাবতে আর সময় পেল না 
সে। দুরের মিছিলটা একেবারে সামনে এসে পড়েছে। মদন একট. পাশ কাটিয়ে 
পথের ধার ঘে*সে দাঁড়াল । ঘন ঘন আওয়াজ £ শাক্তি হালদারের খুনীদের শাস্তি 
চাই শাস্তি চাই। স্কুল কলেজের ছেলেদের মিছিল। হঠাৎ চমকে উঠল মদন-_ 
একি? কেও? এঁযে ছেলেরা হাতে হাতে পতাকা পিয়ে বজ্রমূণ্টি তুলে 
স্লোগান দিতে দিতে আসছে £ শাক্তি হালদারের খুনীদের শাস্তি চাই। ওদের 
মধ্যে এ তো রয়েছে সুবল--সুবল-না ? নিজের সন্তানকে মদনের চিনতে ভুল 
হবে কেমন করে? কী সবোনাশ! সুবল কি এদিকে তাকিয়ে ছিল ? মদনকে 
চিনতে পারেনি তো? কা হবে এখন? কী করবেমদন ? মদন তাড়াতাড়ি 
পিছনের ঝোপের মধ্যে এগিয়ে গেল । একটা বড়ো গাছের গ:ুড়ির নিচে ধপাস 
করে বসে পড়ল সে। ছু'হাতে গাছের গহুড়িটা শক্ত করে আঁকড়ে ধরল । জোরে 
জোরে হাঁপাতে লাগল ম্ন। তখনো তার কানে ভেসে আসছে মিছিলের 
আওয়াজ £ শাস্তি চাই-শাস্তি চাই। শক্তি হালদারের খুনশদের শাস্তি চাই ! 
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মামর] ভানোই মাছি 


শি--শি- বোতল... ব-ই-_খাতা-_গামলা__বালতি-_ভাঙা...পু-_রা_ 
নো-টিন-কৌ-টা- কাঁঁচ- ভা উা*। 

ও মাসি, আছে নাকি কিছু? 

চমকে উঠি। হঠাৎ যেন বিদ্যাৎ খেলে যায়। আরে, এ যে সেই কিশোর 
কণ্ঠের চেনা ডাক। কে, রতন না? তাড়াতাড়ি জানালার কপাট ছুটো খুলে 
দেই। ওপাশে আমার সামনে দাঁড়িয়ে ঝোলা কাঁধে এই তো সেই রতন । সেই 
চেনা মুখ। সেই ম্লান হাসি। কম্ত চেহারাটা অনেক কাহিল হয়ে গেছে। 
মাথাটা নেড়া। বড় বড় চোখ দুটো তুলে আমার দিকে তাকিয়ে বলল £ কি মানি 
দেবে না কিছ? 

আরে, তুই রতন না? এত দিন কোথায় ছিলি? অনেক দিন যে আছিস 
না? দেশে গিয়েছিল? অপুখ করেছিল ? মাথা নেড়া কেন? আয়, ওধারের 
দরজার কাছে আয়। 

রতন কাঁধের ঝোলাটা নামিয়ে কয়েকটা খাল কৌটা শািশিগীল নিতে নিতে 
বলে চলল, দেশে-টেশে যাইনি মানি, আমাদের বড় বিপদ গেল । বাবা মরে গেল। 
এঁধে পুরনো কাগজের দৌকানে কাজ করত। সেই ছেখ্ড়া-খোঁড়া পুরনো বই, 
খাতা, কাগজের মধ্যেই হঠাৎ মুখ থুবড়ে পড়ে মরে গেল । সবাই ধরাধার করে 
হাসপাতালে নিয়ে গেল। ডাক্তাররা বলল, ও তো মরেই গেছে আর চিণকচ্ছা 
তি করব। মা কাঁদল। আমরা সবাই কাঁদলাম। কিম্ত কি আর করব? বাপের 
ছেরাদ্দ তো করতে হবে। চেনাজানা মানুষজন মাকে কিছু কিছু পয়সাকডি 
দিয়ে গেল। কাজ হয়ে গেল। আমরা মাথা নেড়া করলাম । পাঁচজন বামুনকে 
খাওয়ানো হয়েছিল ।"শাশি কটা এমন দিলে তো? দাম নেবে না? 

রতন তার বাবার মৃত্যু সংবার্ঘ এবং পাঁরবারের বিপর্যরের কথাগুলি নি 
অনায়াসে, আতি সহজ গলায় বলে চলোছিল। 

- তোদের তাহলে চলে কী করে? রোজগার করে কে? 

_কে আর করবে। আমি সারাদিন এই শিশি, বোতল কাগজ কুড়িয়ে বাবা 
যে দোকানে কাজ করত সেখানেই বাক্রি করে দিয়ে আসি । তিনটে পাড়ায় ঘর, 
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এ পাড়ায় ছু-দিন+ ওপাড়ায় ছু-িন এমনি করে । দৌকানের মালিক বেশ ভালো 
মান্য । বাবার বন্ধষ ছিল তো? আমাকে একটুও ঠকায় না। তবে অন্য অনেক 
ছেলেদের ঠকায়ঃ ওজনেও ঠকায়। দামের হিসাবেও ঠকায়। মাতো এখন আর 
ঘরে বসে থাকে না। শিয়ালদা থেকে আনাজ এনে আমাদের পাড়ার ফুটে বসে 
বিক্রি করে। এতেই আমাদের চলে যায়। 
আর তোর ভাইবোন-_-কি যেন নাম তাদের ? 

ভাইয়ের নাম জিতেন আর বোনের নাম শিবা । ওরা দুজনেই করপোরেশনের 
স্কনলে পড়ে। তবে রোজ ভোরে ওঠে ওরা ছুঃ'জনেই পাড়ার মধ্যে কাগজ কুড়োয়। 
তাতেও কিছ হয়। ওরে বাবা, ওরা কিছুতেই পড়া ছাড়বে না। আমার ভাইটার 
খুব মাথা ভালো, এই বার ফোরে উঠল। ও বলে আমি একটা পাশ দেবই। 
আমার মাথা ভালো না। আমি তিন কেলাসের পরেই পড়া ছেড়ে দিয়ে বাবার 
সঙ্গে সঙ্গে এই কাজ করছি। আর বোন টু-তে পড়ে। এতো পাকের ওধারেই 
ওদের স্কুল। দর্দিমনিরা ওকে খুব ভালোবাসে । আমার বোন স্কুলে নাচ 
গান করে। ওদের স্কুলের দ্িদিমনি বলেছে কর্পোরেশনের স্কুলের ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে কোন দেশে যেন ওরা বেড়াতে যাবে । ওদের এরোপ্লেনে চড়াবে। 
এ বছর না সামনের বছর | তাই গান-নাচ কত কী শেখাচ্ছে। মা বলে পড়ুক 
পড়চক। আমার দিদিরও খুব লেখা-পড়ার শখ ছিল। কিদ্ভ পারেনি। তাই 
মা দুঃখ করে। 

-তোর দিদি? তার কথা তোবাঁলসনি। 

_হণ্যা, দিদি ছিল। তার নাম ছিল তারা। সেবার রেলে কাটা পড়ে মরে 
গেল। রোজ ভোরে বাস্তর মেয়েদের সঙ্গে রেল লাইনের ধারে কয়লা কুড়োতে 
যেত। এ ছুই নম্বর বারিজের ধারে । মা সেই কয়লা দিয়ে উনোন ধরাতো আর 
আশেপাশে বিক্রিও করতো । কয়লার ঝুড়ি নিয়ে লাইন পার হতে গিয়ে রেলে 
কাটা পড়ে গেল । সেই থেকে মার কত দুঃখ । তবে দিক্লির দরকার দিদির জন্য 
বাবাকে নগদ পাঁচশো টাকা দিয়েছিল । বাবা কেদে কেদে বলতো মেয়েটা মরে 
গিয়েও সংসারের জন্য রোজগার করে গেল। আমার দিদি খুব সংম্দর ছিল। 
আমার জেঠা একবার দেশ থেকে এসোছিল। বলেছিল, দিদিকে দেশে নিয়ে 
গিয়ে বিয়ে দেবে। টাকা পর়পা সব দেবে । তা'আর হলো না। তাই তোমা 
হুখ, করে । 

_কি বলল? দেশ কোথায় তোদের ? 

-ঁ সেই বিহারের মজফ্ফরপুরে | না, আমরা কোন দিন দেশে যাইনি। 
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আমাদের দেশ এই কলকাতাতেই। রেললাইন পেরিয়ে ওধারের বস্তিতেই আমরা 
থাঁকি। আমাদের দেশের আরও অনেক লোক আছে ওখানে । সবাই আমাদের 
মতো বাঙালশ হয়ে গেছে । যাই মানি আর [কিছু নাই তো? ছুধের প্যাকটগুলো 
কি কর? ফেলে দাও? না না ফেলে দিও না, ওগুলো জমিয়ে রেখ আমি 
সামনের মাসে এসে নিয়ে যাব । যাই তবে... 

শি-শি-বো--ত--ল.." কাঁচ ভাঙা" ব-ই- খাতা... 

রতনকে আর দেখা গেল না। তার গলার স্বর ভেসে আসতে লাগলো । কান 
পেতে রইলাম। যতক্ষণ সেই সুরের আভাস পাওয়া যায়। 


বাইরে বৃষ্টি পড়ছে । খুট খুট দরজায় শব্দ। দরজা খুলতেই দেখি কাঁধের 
ঝোলাটা নিচে নামিয়ে সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে আছে রতন । 

ইস, একেবারে ভিজে গেছিস যে। কোথেকে এলি এই বৃষ্টির মধ্যে? 

সকালে বেরিয়ে ছিলাম মাসি । তখন বৃষ্টি ছিল না। এখন বৃষ্টি 
পড়ছে, আর ঘুরতে পারছি না। তাই তোমাদের ছাতের নিচে দাঁড়িয়ে আছি, 
বৃষ্টি থামলে যাব। শিশি বোতল কিছু আছে নাকি? 


রতন কোমরে হাত দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। বৃষ্টি 
ধোয়া আবছা দিনের আলো এসে পড়েছে তার সর্বাঙ্গে। মাথা থেকে ফোঁটা 
ফোঁটা জল গাঁড়িয়ে পড়ছে তার চোখেমুখে । ডাগর চোখ দু'টোয় কৌতুহলী 
দৃষ্টি । রোগা অ-পুষ্ট চেহারা । কিম্ত তি এক লাবণ্য যেন ছড়ানো তার মুখে। 
কৈশোর পেরিয়ে আপা বয়ঃসা্ধিক্ষণের চ্যালেঞ্জ ফুটে উঠেছে তার দেহে। 

আকাশে তখন মেঘ। বৃষ্টি থামেন। রতন বলে গেল অনেক বথাই। 
তেমনি তার ম্বভাবসিদ্ধ সহজ গলায় । 

-মা তো এখন আর আনাজ নিয়ে ফুটে বসে না। বাড়িতে ঠোঙা তৈরি 
করে। আমি কাগজ যোগাড় করে দিই। ভাই-বোনেরাও রাতে হাতে হাতে 
মায়ের সঙ্গে কাজ করে । আমার ভাই দোকানে দোকানে দিয়ে আসে । 

মা আর আনাজ বেচে না কেন? পুলিসের জন্য | সেদিন পুিলস এসে ফুটের 
দোকানগুলো তছনছ করে দিল। বেধড়ক লাঠির বাড়ি মারল সবাইকে । আমার 
মায়ের ডান হাতে চোট লাগল । এখনও ব্যথা আছে। সমস্ত আনাজপা'ণ্তি পোলা 
করে লরিতে তুলে নিয়ে গেল পুিলস। বলল, ফুটে দোকান করা বেআইনী । 
৫০ টাকা ফাইন দিতে হবে। মার কাছে আনাজ ববাক্রির দাম ৩২ টাকা ছিল। 
সব কেড়ে নিল। বলে গেল কাল ১০০ টাকা দ্রিবি। তবে আনাজ ফিরে 
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পাবি। আবার ফুটে বসতে পারি । আমার মা অত টাকা কোথায় পাবে? 
অই আর যায়নি । ঘরে বসে ঠোঙা বানায় । 

বৃষ্টি ধরে এল। ঝোলাটা কাঁধে ওঠাতে ওঠাতে রতন বলল, আমি আর 
আসব নামাসি। এ কাজ ছেড়ে দেব। 

কেন কেন? 

_আমি এ বেলেঘাটায় ইটভাটায় কাজ করব। আমাদের পাড়ায় একজন 
ইটভাটার দালাল আছে। আমরা তাকে দালালমামা বাঁল। সে ঠিক করে দিয়েছে। 
রোজ কুড়ি টাকা দেবে। দালালমামাকে পাঁচ টাকা করে দিতে হবে। 

রতন চলে গেল। বৃষ্টি থামলে আর একটা পাড়ায় যাবে। 


রতন আর আসে না। কতদিন হলো? তা মাস ছয়েক হবে বৈকি? না, 
বছর ঘুরে গেল বুঝি। কত ফেরিওয়ালা আসে যায়। কত শিশি, বোতল, 
পুরনো কাগজ কেনা-বেচা হয় এ পাড়ায় । কতরকমের ভাক শোনা যায়। কিন্ত্ত 
রতনের গলা আর শোনা যায় না। | 

হঠাৎ একদিন আচমকা কানে এলো । শি-শি বো_ত- _ল, পুরনো 
কা গ-জ...আরে, রতনের গলা না? তাড়াতাড়ি দরজা খুলে বোরিয়ে 
আনি । হ্শা, তেমনি ল্গ-গোঁঞ্জ পরা ঝোলা কাঁধে ছিপছিপে ছেলেটা 
একেই আসছে। এই এই রতন... । তুই কেরে? ছেলেটা কাছে সরে 
আসে। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলে । আমি রতন না, রতনের 
ভাই জিতেন। তুমি বুঝি মানি? দাদা আমাকে বলেছিল, এখানে একজন 
মাসি আছে। বিনা পয়সায় শিশি, বোতল দেয়। তার কাছে যাস। 


অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখি একরকমই চেহারা । ভাব-ভগ্গি, কথা বলার ধরন- 
ধারণ একই রকম। মুখের চেহারায় সেই লাবণ্য। রতন কোথায়? তুই না 
স্কুলে পড়তিস? এখন এই করছিস...এক নিঃশ্বাসে অনেক কথাই বলে ফেললাম। 
[িতেন কাঁধের ঝোলাটা নামিয়ে দিশঁড়র উপর বলে পড়ল। রতনের মতো সহজ- 
ভাবেই ওদের কথা বলে চলল। 

দাদার তো আর কাজ নেই। দাদা এখন হাসপাতালে । ইটভাটায় ইট টানতে 
টানতে অসুখ করে গেল। গলা দিয়ে রক্ত পড়ত। একাদ্রিন পড়ে গেল। দালাল- 
মামা ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেল। শেষে সরকারশ টিবি হাসপাতালে ভঠ্তি করে 
দিয়েছে। সেখানে পয়সা লাগে না। ওষুধ, ইনজেকশান, খাওয়া-দাওয়া দেয়। 
ডাক্তার বলেছে সারতে অনেক দিন সময় লাগবে। ইটভাটায় আর কাজ করতে 
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পারবে না। অন্য কি কাজ করবে কে জানে? মা বলেছে, দাদা সেরে উঠলে 
বাবার সেই পুরনো কাগজের দৌকানের মালিককে বলবে । তারা নিয়ে নিতেও 
পারে। দাদা তো আর কাগজ যোগাড় করে দিত না, তাই মা আর ঠোঙা বানাতে 
পারে না। মা এখন তিনটে বাড়িতে ঠিকে কাজ করে। বোনটাও সশ্গে সঙ্গে 
যায়। মার হাতে হাতে কাজ করে। হছুজনেই চা জলখাবার পায়। না, আমরা 
আর এখন ইস্কুলে কেউ যাইনা। এভাবেই আমাদের চলছে । তবে আমাদের 
বস্তিতে দিদিমনিরা এসে সন্ধেবেলায় লেখা-পড়া শেখার ইস্কুল খুলেছে । সেখানে 
আমি আর বোন পড়ি। 

হঠাৎ জিতেন হো হো করে হেসে উঠে বলে, 

-দিদিমনিরা কী বলে জান? ওরা মাকে বলে তুমিও লেখা-পড়া শেখ। 
মা বলে আমার.কত কাজ। হেসে উড়িয়ে দেয়। জান মাসি, একদিন কি মজা 
হলো? দি্লির সরকার নাকি আইন করে ছোটো ছেলে-মেয়েদের রোজগারের 
কাজ করা বন্ধ করে দেবে । আমাদের বাস্ততে সব ছেলে-মেয়েরা কাজ করে। তাই 
সবাই ভয় পেয়ে গেল। একদিন না, ছুটো বড়ো বড়ো ছেলে আর একটা মেয়ে 
খাতা-কলম নিয়ে হিসেব নিতে এলো কোন কোন বাড়ির ছেলে-মেয়েরা কাজ 
করে, আর কোন কোন বাড়ির ছেলে-মেয়েরা ইস্কুল করে। তাই সবাই ভয় 
পেয়ে গেল। আমরাতো ভয়ে ঘাপটি মেরে ঘরের মধ্যে বসে থাকলাম। 
মা কিন্ত খুব চালাক। বাইরে এসে ওদের বলল। না না আমার 
ছেলেমেয়েরা কেউ কাজ করে না, ওরা সব ইস্কুলে পড়ে। আমি একা কাজ 
কার। কে জানে বাবা, কাজ করে বললে পুদিলসে ধরে [নিয়ে যাবে, না কাজটা 
চলে যাবে । কে জানে, যাক, ওরা আস্তে আস্তে চলে গেল। 

_-কী আইন হবে মাসি? ছোটোদের কাজ করতে দেবে না। তাহলে আমরা 
খাব কী? 

এই প্রশ্নের উত্তর আমিও জানি না। কা বলব, যতটুকু পারি অভয় দিলাম 
তাকে। জিজ্ঞাসা কার, রতন এখন কেমন আছে। এখন তোদের চলছে কী 
করে? 

(জিতেন বলে £ ডাক্তার বলেছে দাদা সেরে উঠবে । মা রবিবার করে দেখতে 
যায়। মা,বোন আর আমি তিনজনই এখন কাজ কার। আমরা ভালোই 
আহি... । 

সামনের দোতলা বাড়ি থেকে ডাক এলো এই শিশিবোতল-_এদিকে আয়। 
জিতেন তাড়াতাড়ি চলে গেল। 
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আমি নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। খানিক বাদেই আমার কানে ভেসে 
এলো £ শিশ-বোতল--পুরনো:'* । 

এই রে। ভিতেন চলে গেল। লিজ্ঞাসা করা হয়ণিতো রতন কোন 
হাসপাতালে আছে। ওদের বস্তি বাণ়িটাই বা কোথায়? কোথায় ওদের খবর 
পাওয়া যাবে? 

িতেনরা জানে না, জাতি স্ব, বিশ্ব বাণিজ্য-সংস্থা বা ভারত সরকার শিশু 
শ্রম নিয়ে কী কী গবেষণা আর কী ফাটকাবাজি খেলছে । িতেনের শেষ কথাটা 
আবার মনে পড়ল £ আমরা ভালোই আছি. 1... | *** | 
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কেন 1 


কেন? কেন এই আলিখিত গণ্ডি? এই বন্ধন; বংশপরম্পরায় ধরে চলে 
আসা এই গতানুগতিক আবেম্টন ? চারাগাছকে স্বাভাবিকভাবে বেড়ে উঠতে 
না দেওয়ার এই প্রবণতা, আলো-বাতাস মেপে, নির্দিষ্ট পথ ঠিক করে দেবার জন্য 
এই লৌহ্জালের বেষ্টনী ? স্বাধীনতার নামে ম্বাধধনতা খব করার এই 
ক্‌টনৈতিক পরণক্ষা-নিরশক্ষা? প্রকৃতির নিয়মের পরে মানুষের নিয়মের বাঁধা- 
বাধির এই পীঁড়ন। পদে পদে সমাজের অনুশাসন, সভ্যতার সীমারেখার পণড়ন। 
তোমরা বলছো এই বাঁধা নিয়ম মেনে চললেই আত্মবকাশের সোজা পথ পাওয়া 
যাবে। জ্ঞান, বিদ্যা, বুদ্ধি অর্জন করা যাবে। সমাজে প্রাতিষ্টালাভ করা যাবে। 
মানুষের মতো মানুষ হয়ে তোমাদের মুখ উজ্জল করা যাবে । সুখে-শাস্তিতে ঘর- 
সংপার করা যাবে। সমাজেরও কাজে লাগবো । কিম্তু কি সেই কাজ? কোন: সেই 
সমাজ যা আমাকে এতদিন লালন-পালন করেছে এক বাঁধা নিয়মের গণ্ডির মধো, 
আর আমার কাছ থেকে কি বা প্রত্যাশা করে সমাজ? গতানুগতিক সমাজ সভ্যতার 
আমি সেই চির পুরাতন পদ্ধতিকেই উজ্জবল করবো, এই কি আমার কর্তব্য ? 

আমি আঠারো পেরিয়ে উনিশে পড়েছি। চতুর্দিক থেকে আছড়ে পড়ছে 
দুরভ্ত ঢেউ। মাথার উপর উদাত্ত নীল আকাশ, মাটিতে জনসমুদ্বের মহা- 
কল্লোল, আছে ছুঃখ-কম্ট, শোষণ-বঞ্চনা। আছে অসহায় মানুষের বুক ফাটা 
আর্তনাদ। আছে সুখী মানুষের আনন্দ উৎসব । উপচে পড়ছে উপরতলার 
আলোর ঝলকানি । জীবন-মত্যুর টানাপোড়েনের মাঝে জীবন জয়ের স্ব্ন। 
আমি ম্ব্ন দেঁখ। আমি বেড়ে উঠতে চাই। এগিয়ে চলতে চাই। কিন্তু 
তোমরা কেন বার বার বেধে দিচ্ছ আমার পথের লীমারেখা ? আর নির্দিষ্ট করে 
বলে দিচ্ছ, আমার প্রতিটি পদক্ষেপ? এই যে তোমরা যারা আমার চেয়ে অনেক 
আগে পৃথিবীতে এসেছো বলে নিজেদের আভিজ্ঞতার গর্ব কর, কর্তৃত্বের অহংকারে 
মশগুল, তারা যে আগেই আমার জন্য প্রাতার্দনই চলাফেরা, ওঠা-বঙগা, পড়াশুনার 
ভাবনা-চিন্তার একটা নিয়ম বাঁধা ছক কষে রেখেছো। তাহলে তো তোমাদের 
পারে পা মিলিয়েই আমাকে চলতে হবে। আর তোমরা যেখানে থেমে গেছ, 
আমাকেও সেখানেই থেমে যেতে হবে । আমাকে একট: নিজের মতো করে এগোতে 
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দাও। নিজের পথের দিকৃনির্ণয় করতে দাও । জাবনের একটা প্যাটার্নের মধ্যে 
বেধে ফেলনা আমাকে । কী আমার জীবনের উদ্দেশ্য ? এই আঠারো বছর 
ধরে শুনে আসছি ভাল করে লেখাপড়া না শিখলে ভবিষ্যৎ অন্ধকার | কোন- 
ভাবষ্যৎ? না, একটা ভাল চাকরির পাব না এবং একটা ভাল বিয়ে হবে না। তাই 
প্রাণপণে পড়ার বই গুলে খেয়ে একটার পর একটা ক্লাস পোঁরয়ে এসোছি | শিক্ষা 
আমাকে কতটুকু দিয়েছে জানি না, তবে 'ভাগ্র আমাকে চাকরির বাজারে আর 
বিয়ের বাজারে চলনসই করে তুলবে জানি । কি কাজ আমাকে খঠজতে হবে ? না, 
মধাবিত্ত ঘরের উপযুক্ত কোনো সম্মানিত পদ অর্থাৎ স্কুল-কলেজে, অফিসে 
সরকার বা বেসরকারণ যথাসম্ভব উচ্চপদে। এই কি সম্মানের মাপকাঠি? আমি 
যদ বাসের কম্ডাক্টর হই অথবা মুদ্দ্দোকান কার, তবে তোমাদের মুখ ছোট হবে 
কেন? সমাজের সব কাজই তো কাজ । রোজগারের সঙ্গে ভগ্রর এই গাঁটছড়া 
কিসের জন্য ? হৃণ্যা, পড়াশুনা নিশ্চয়ই ভালো কথা । তবে সে তো জ্ঞান-বিজ্ঞান 
বিকাশের জন্য। জ্ঞান-বিজ্ঞান বিক্রি করে বড়লোক হবার ধান্দা কেন? আমার 
যা পড়তে ভালো লাগে তাই পড়বো, চাকুরির চিন্তা করে পরীক্ষার নম্বরের 
[িছনে ছুটে ছটে হয়রান হবো কেন? কেন সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত প্রতিটি 
ঘণ্টাকে এমন বেধে দিতে হবে তথাকথিত নিয়ম-শহঞ্খলার দাসত্রে ফাঁদে। 
আমাকে মানুষ হতে হবে! একোন্‌ ছাঁচে গড়া মানুষ? কোন টাকা রোজ- 
গারের কলের পৃতুল ? আমার রক্তমাংসের মানুষের সত্তার সথ্গে এই যান্ত্রিক 
মানুষের একাত্মতা কোথায়? আমার নিজস্ব “আমির” সঙ্গে তোমাদের গতান_- 
গতিক ছাঁচে গড়া আমির মিল কোথায়? কেন আমাকে বোরয়ে আসতে দেবে 
না এই অন্ধ নিয়তির বন্ধন থেকে? 


জানি, আমার সামনে আর কোনো পথ নেই। কলেজের ডিগ্রটা পেয়েই 
আমায় ছুটতে হবে একটা মধ্যবিন্ত চাকুরির সন্ধানে । আর তোমরাও উঠে পড়ে 
লেগে যাবে একটা পাত্রের সন্ধানে । আমাকে জিজ্ঞাসা করবে £ বল, তোর কেউ 
আছে নাকি পছন্দের, না, আমরা পাত্র খঃঠজবো ? যেন একটা বিয়ে হয়ে গেলেই 
মেয়েদের জীবনের শেষ লক্ষ্যে পেশীছে গেলো । কেন এই অদ্ভূত নিয়ম বলতে 
পার ? বিয়ে মানে কন্যাদায় উদ্ধার । অর্থাৎ কন্যা যেন তোমাদের ঘাড়ে একটা 
দায়! তাকে পাত্রস্থ করতে পারলে দায়মুক্ত হলে । বিয়েটা যেন বৈতরণী পার 
হওয়া। মেয়েদের যেন একটা আলাদা কোনো সতা নেই। বাপের হাত থেকে 
ক্বামীর হাতে চালান করে দাও, তাহলেই সব সমস্যার নিম্পাত্ত। হ্যা, মানি, 
নারী-পুরুষের যৌন সম্পর্কটা ম্বাভাবিক। মানিক আকর্যণ বা প্রেমের কথাও 


৭৬ 


মানি । তাই নর-নারীর মিলনও স্বাভাবিক! কিম্ত আমাদের প্রচাঁলত বিয়ের 
ব্যবস্থাটা কি সেই স্বাভাবিক মিলনের মর্যাদা রক্ষা করে? কখনই না। তোমরা 
তো বৈষয়িক চিন্তা কর, আর তোমাদের পরিবারের সুবিধার কথাটা, তাই বাজারে 
যাচাই করে পাত্র খোঁজার ব্যবস্থা । কি পাশ, কত রোজগার, বিষয়-সম্পত্তি কি কি 
আছে, বংশ মর্যাদা, আত্মীয়-্বজন-_সব কিছুর খোঁজ-খবর করতে হবে। অবশাই 
দেখতে হবে যে পাত্র যেন সবক থেকেই আমার চেয়ে কিছুটা বড়ো হয়। বিদ্যা- 
বৃদ্ধি, বাক্তিত্ে-সম্পদে, ম্বাস্থ্ো, বয়সে এবং এমনকি উচ্চতায়ও। অর্থাৎ সে যেন 
আমার দায়িত্বভার বহন করতে পারে এবং সাঁতা সত্যিই আমার কত্শ হয়। হিসাব- 
নিকাশ মিলিয়ে তথাকথিত সং পাত্রের হাতে কন্যা সম্প্র্থানের ব্যবস্থা । অর্থাৎ 
কন্যাকে আর একজনের হাতে তুলে দেবার বা বিকিয়ে দেবার এক হাস্যকর 
সামাজিক অনুষ্ঠান_-এরই নাম বিবাহ । এর মধ্যে নারী-পুরুষের প্রেমের মর্যাদাই 
বাকোথায়? আর নারী-পুরুষের সমান আধিকার বা সমান মর্থাদার কথা তো 
আসেই না । কারণ, এখানে প্রথম থেকেই ধরে নেওয়া হয় এ পুরুষটি হলো স্বামী 
বাকর্তা। আর নারী তার উপর নিভরশীল একটা পরাধশন জীব । বড়জোর 
তার গৃহিণপশ, ঘরের শোভা । এও কি একটা দাসত্বশঙ্খল নয়? বিয়ে হলে 
যদি স্বাধীনতা হারাতে হয়, তবে আমি বিয়ে করবো কেন? কেনই বা আমি আর 
একজনকে আমার সর্বময় কর্তা মনে করবো । আর কেনই বা আমি তার গলগ্রহ 
হতে যাব । তোমরা তো বল যা দিনকাল পড়েছে, তাতে সব মেয়েদেরই নিজের 
পায়ে দাঁড়ানো উচিত। নাহলে সংসার চলেনা। সেতো ভাল কথা, আমিও 
নিজের পায়ে দাঁড়াবে | কিন্ত্ত তবুও আমার একজন কর্তা চাই কেন? কেন এই 
শারীতরিক-মানপিক দাসত্বের প্রতি এত টান? তবে আর ম্বাধশন প্রেম মানে কি? 
কেন বল যে আমরা আধুনিক প্রগতিশীল, আমাদের স্বাধীন প্রেমের অধিকার 
আছে। আমার কি আধিকার আছে মনের মতো হলেই যেকোনো একজন 
পুরুষকে ভালবাসার ? আঁধকার আছে কি কোনো স্বার্থের কথা না ভেবেই তাকে 
জীবনের সঙ্গী করে নেবার ? তেমন মানসিকতাই বা ক'জনের আছে ! আমাদের 
স্বাধীন প্রেম মানে নিজেদের চৌহদ্দির মধ্যে বৈষাঁয়ক চ্বার্থের দিকে নজর রেখে 
কাকে ভ্যলোবাসা যায় ঠিক করে নাও | আর সেই ল্বাধীন প্রেম যেন পাঁরবারের 
অভিভাবকদের পছন্দসই হয়, ঞান একটা ইঙ্গিত আমাদের তাড়া করে। 
এ যেন গৃহপালিত পশুর খঃটিটা ঠিক জায়গায় পুতে রেখে গলার দঁড়খানিকটা 
লম্বা করে দেওয়া, আর চারণভৃমির পাঁরিখিটা প্রসারিত করে দেওয়া । এর নাম 
কি স্বাথীন প্রেম, না স্বাধীন জীবন? 
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কিম্ত তবুও হয়তো আমাকেও এই বাঁধাধরা পথেই যেতে হবে। হয়তো আমি 
তি এ বা এম এ ডিগ্রি পাবার পরে একটা চাকুরিও পেয়ে যাব-_যাঁদও চাকুরির 


বাজার বড় মন্দা, তবুও ভালটাই ভেবে নেওয়া ভালো। হয়তো আমার একটা 
শুভ বিবাহ হয়ে যাবে আমার [নিজগুণে অথবা তোমার্দের দৌলতে । হয়তো আমিও 


রোমাঞ্চিত হয়ে উঠবো সেই দাম্পত্য জীবনের মোহে। হয়তো আমারও কোলে 
আসবে এক শিশু-সন্তান, যার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি ফুলে-ফে"পে উঠবো 
মাতৃত্বের গর্বে । হয়তো বা আত্মহারা হয়ে আমার স্বামীকে বলবো, দেখ দেখ ঠিক 
তোমার মুখের আদল | বাঃ! কি মধুর কল্পনা । চলমান আোতে ভেসে যাওয়ার 
কি অলস-বিলাস, কি আকর্ষণ ! কিম্ত্ু এই দাম্পত্য জীবনের তলায় যে দাপত্বের 
ভিত্তি রয়েছে তাকে আমি কেমন করে ভেঙে দেব? কেমন করে মুক্ত করবো 
আমার প্রেম, আমার নিজের সতাকে ? কেন আমি পারবো না তোমাদের ধরাবাঁধা 
পথ ছেড়ে একটা মুক্ত জীবনের পথের দন্ধানে যেতে। 

তোমরা কথায় কথায় সমাজের দোহাই দিয়ে থাক। বলে থাক যে সমাজের 
আর পাঁচজনে যা করে, আমাকেও তেমনি করতে হবে। সমাজের চোখে আমাকে 
যেন বেশ ভাল দেখায় । আচ্ছা বলতে পার, সমাজের চোখে এই ভাল-মন্দের 
মাপকাঠিটা কি? আর সমাজকেই বা আমরা কোন চোখে দেখবো ? সমাজের 
তো একটা গণিত আছে । মানুষের সমাজ তো একটা অচল, অনড়, স্থবির একটা 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হতে পারে না। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ তো বদলাবে, 
আর বদলাচ্ছেও। এই তো বনমানুষের ফুগ থেকে আমরা ধাপে ধাপে কয়েক সহজ 
বছরের পথ পোঁরয়ে এসেছি । এক সময় তো আমাদের দেশে নরবলি হতো, 
সতীদাহ হতো । তারপরেও কতকাল পর্যন্ত মেয়েদের ঘরেই বন্দী থাকতে হতো । 
তাদের লেখাপড়া শেখার অধিকার ছিল না। এমন কি তাদের উপর এমনও 
কুসংস্কার চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল যে, মেয়েরা লেখাপড়া শিখলেই বিধবা হবে। 
এমনই ধম্শয় কুসংস্কার দিয়ে পদে পদে সমাজের অগ্রগতকে বাধা দেওয়া হতো । 
এখনও তেমানি হয়ে থাকে। কিদ্ত এখনতো আমরা অনেকটা এঁগয়েছি। তবুও 
আমরা পদে পদে বাধা মানবো কেন? চারিিকে জ্ঞান-বিজ্ঞানের কত উন্নতি 
হয়েছে। আমাদের দেশেও হচ্ছে । আমরা আমাদের সনাতন ভারতের এতিহ্যের 
বড়াই করে থাঁকি। কিম্ত সেই এ্রাঁতহ্যের নামেই আমাদের একটা গণ্ডির মধ্যে 
বেধে রাখার চেষ্টা করা হয়। আমাদের দেশের মেয়েদের বৈশিষ্ট্য বলতে তোমরা 
বার বার আঙুল দেখাও সেই মান্ধাতার আমলে “দতী-পাবিত্রী'দের দিকে । পতি 
পরম গুরু'র মন্ত্রের একটা মাহ্মার যাছু পরোক্ষভাবে ঘরে ঘরে কাজ করে আসছে। 
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নারশত্ব, মাতৃত্ব, এইসব মন ভূলানো কথার মায়ায় নারশদের একটা সীমার মধ্যে 
আটকে রাখার কাজ চলে । যেন সমাজে তার পারিবারিক জীবনের বাইরে একটা 
ক্বাধীন সত্তা নেই, একটা পর্ণ মানুষ হিসাবে সমাজকে তার কিছু দেবার নেই। 
সমাজের কাছ থেকে তার কিছু পাবার নেই । মুখে সবাই বলো, আজকালকার 
দিনে নারী-পুরুষ সবাই সমান, .সবারই সমান আখিকার আছে। কিন্তু কাজের 
বেলায় সমাজ পুরুষের দিকেই পক্ষপাতদুষ্ট। এ সমাজকে আমার মেনে চলতে 
হবে কেন? সমাজ তো এখনও মনে করে নারীরা যতটুকু অধিকার পেয়েছে, বা 
এগিয়ে যাবার সুযোগ পেয়েছে সেও যেন পুরুষেরই দান । তাই আমাকে পুরুষদের 
তোয়াজ করে চলতে হবে। কেন মানুষকে শ্রদ্ধা করা বা ভালোবাসা 
এক জিণিস আর ভয় করা অন্য জিণিস। পুরুষদের হাতে সমাজের 
ক্ষমতা ও আধিকারের সিংহভাগ রয়েছে বলে আমাদের যেন ণিজেদের ন্যাযা 
আঁধকার পাবার জন্য ওদের কাছেই হাত পাততে হবে। সহকমাঁদের সাহায্য 
বা সহযোগিতা নেওয়া এক জিনিস, আর তাদের প্রভুত্ব মেনে নেওয়া 
অন্য জিনিস। কেন এমন একটা পাঁরিবেশের পড়নে আমরা হানমন্যতায় 
ভ্গবো ? 

কথায় কথায় তোমরা বল দিনকাল খারাপ, সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে ত্রব্ত্তরা। 
এ বয়সের মেয়েদের সাবধানে চলাফেরা করতে হবে। নারদের উপর যৌন পণঁড়ন, 
নারী ধর্ষণের ঘটনা বেড়ে চলেছে । রাত-বিরেতে একা একা চলাফেরা করলে 
একটা দুর্ঘটনা ঘটে যেতে পারে । কথাটা সাঁত্য, নার নির্যাতন, নারী ধ্যণের 
ঘটনার আজকাল শেষ নেই । শুধু আমাদের দেশেই নয় বড় বড় সভ্য দেশেও 
এখনো একশ্রেণীর পুরুষদের হাত থেকে নারীদের রক্ষা করা একটা বড সমস্যা হয়ে 
দাঁড়য়েছে। তাই নারীর আঁধকার ও মর্যাদা রক্ষা কবার জন্য সব+ত্র বড় বড় 
আন্দোলন গড়ে উঠেছে । অথচ আমরা নাকি সভ্যতার একেবারে চংড়ায় উঠে 
বসেছি। জ্ঞান-বিজ্ঞান, সমাজ-পভাতার বিকাশে একেবারে শিখর স্পর্শ করে 
আমরা বিংশ শতাব্দীর চৌকাঠ পেরিয়ে একবিংশ শতাব্দীতে পেশীছে যাচ্ছি। 
আর এখনও এমনই চলে আসছে যে, নারীদের পুরুষরা ইচ্ছেমতো ভোগ করতে 
পারবে । তাদের যৌন কামনা চাঁরতার্থ করার বস্ত হিসাবে ব্যবহার করতে 
পারবে । এটা কি অসম্ভব হাস্যকর কথা বলতো যে, একটা সমাজে একজন মানুষ 
আরেকজন মানুষের ভোগের বস্ত। শুধু পরাধীন নয়, দাস নয়, একেবারে 
ব্যক্তিগত ভোগের বন্ত। তাহলে এই সমাজকে আমি সভ্য সমাজ বলবো কেন? 
আর কেনই বা এই সমাজের মুরুতিধদের বানানো চলতি প্রথাগুলোকে আমাকে 
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মেনে চলতে হবে ? এই সমাজের সামনে ভালো মানুষের সার্টিফিকেট পাওয়ার 
জন্য আমার চেষ্টা করতে হবে কেন ? 

হয়তো তোমাদের কাছে আমার এসব কথার কোনো মানেই হবে না জানি, 
তোমরা বলবে এ বয়সের ছেলেমেয়েরা ওরকম অনেক কথাই বলে, সময়ে সব 
ঠিক হয়ে যাবে। হয়তো তাই যাবে। হয়তো আরও অনেকের মতই 
আমারও একটা স্বাভাবিক গাঁত হয়ে যাবে । হয়তো একটা মোটামুটি চাকুরিতে 
লেগে যাব এবং একটা মোটামুটি পাত্রর হাতে আত্মসমর্পণ করে নিঃশব্দে মিশে 
যাব তোমাদের সবার জীবনের চলমান শোতধারার মধ্যে । তখন আমি আর 
খঃজে পাব না আজকের এই বিদ্রোহী “আমি? কে। 

কিম্তু কেন। কেন আমাকে বাঁচতে দেবে না আমার নিজের মতন করে? 
ভাঙতে দেবে না এই বদ্ধ পারবেশের বেষ্টনী ? আমি চোখ মেলতে চাই অনেক 
বড় উদার আকাশে । ঝাঁপিয়ে পড়তে চাই উদার, মহৎ, বন্ধনহীন মুক্ত জীবনের 
টানে । তোমাদের মতো আমিও তো সুখী হতে চাই। কিন্তু কোথায় পাব সেই 
অমৃতের সন্ধান। চারিপিকে তাকিয়ে পদে পদে মনহষ্যত্বের অপমান আর দাসত্বের 
গ্লান আমাকে আস্থির করে তুলেছে । এই বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের বুকে দাঁড়িয়ে কেমন 
করে বেছে নেব আমি একটি নিভৃত একক গৃহকোণ ? কেন সময়ের কাছে এই 
আত্মপম্পণ? তার চেয়ে আমাকে আর একটু সময় দাও, আর একট. ভাবতে দাও, 
আর একটন বোরিয়ে পড়তে দাও বৃহত্তর জীবনের সন্ধানে। তোমরা যাঁরা 
তোমাদের অভিজ্ঞ হাতে এতদিন মানুষ করেছো আমাকে, আরও মানুষ 
করতে . চাও বলতে পার, কেন আমাকে ঠিক তোমাদেরই মতো মানুষ হতে 
হবে? আরও অন্যতর, ভিন্নতর মানুষ হয়ে আরও বৃহত্তর জীবনের সন্ধানে 
ছুটবো না কেন? 

কেন? কেন আমি বেরিয়ে পড়তে পারবো না তোমাদের দেওয়া গণ্ডির 


বাইরে? 


বাগ্ী ফিরে যাবে না 


দেখা হলো ভোটের লাইনে । লাইনটা বেশ লম্বা । ম্কুল ঘরের বারান্দা 
ছাপিয়ে গাঁলর রাস্তা পেরিয়ে প্রায় বড়ো রাস্তা পর্যন্ত চলে এসেছে । সা সারি 
দাঁড়িয়েছে বাসন্তী রাণী লক্ষ্মী কল্যাণী- লম্বা লাইনটার মাঝামাঝি। দল 
বেধেই এসেছে ওরা একসঙ্গে । রোদের তাত মুখে এসে পড়েছে । আর কতক্ষণ 
দাঁড়াতে হবে কে জানে? সেই ভোর থেকে এসে দাঁড়িয়েছে ওরা । পাশাপাশি 
চারটে লাইন পড়েছে । চারিদিকে লোকে লোকারণ্য। যেন কোন উৎসব আজ 
সবার । 

উৎসবই বটে। নইলে কাজকর্ম ছেড়ে দলে দলে মানুষ ?ি আনন্দেই বা মেতে 
উঠেছে? বাসন্তীরা এক পাড়াতেই থাকে। ওরা কেউই আজ কাজে যায়নি। 
বাসন্তী আর রাণী রোজ সকালে পাশাপাশি বসে ফুটপাতে বাজার বিছিয়ে । 
বাসন্তী বসে এক ঝাঁকা মাছ, আর একখানা ধারালো বটি নিয়ে। রাণী তার 
পাশেই বলে শাক-স্জ নিয়ে। লক্ষ্মী বাসন্তীদের বাড়ির পাশে এক বাড়িতে 
রান্নার কাজ করে| কল্যাণী এ পাড়ায় এক নার্সিং হোষে ঠিকে কাজ করে। 
মাঝে মাঝে কাজ পায় আবার পায় না। রুগীরা যখন যখন আলাদা এযাটেনডেন্ট 
রাখে, তখন কাজ পায়। আজ কিন্তু ওর কাজ ছিল। আরো এক সপ্তাহ এ 
কাজটা থাকবে । রোজ ১৫ টাকা করে পায়। আজকের টাকাটা ওর কাটা গেল। 

কল্যাণী ফোঁস করে লক্ষ্মীকে বললো £ তুই কিন্তু বেশ আছিস বাপ । লোকের 
বাড়িতে রাধিস-বাড়িস, খাস-্দাস। কামাই করাল তো মাইনে কাটা যাবে না। 
আমার তো আজ কড়কড়ে পনেরোটা টাকা গেল। রাণী বললো আর আমাদের ? 
আমার আর বাসভ্তীর যে কত গেল। তার হিসেব কী? এতক্ষণে কত খদ্দের 
আসত, মাছ নিত, শাক নিত। বাসন্তী ঝাঁঝিয়ে উঠল £ গেল তো গেল। অত 
আপশোস কিসের? না হয় একাদিন না খেয়েই থাকব। গাঁরবদের জন্যে ভাল 
কাজ করাঁব, গাঁরবদের পার্টিকে ভোট দিবি, আর তার জন্য দুটো পয়সা ছেড়ে দিতে 
তোদের যে একেবারে কলজে ছিড়ে যাচ্ছে? তাহলে যা না, এ ওধারে ছোঁড়াগনুলো 
তো ভোটের জন্য হাতে হাতে টাকা গ£জে দিচ্ছে-_ যা নাঃনে গিয়ে। এই বলে 
সে একটা ঠেলা দিল রাণীকে, এগো না, লাইন চলছে যে। 
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ওরা পায়ে পায়ে এগোতে থাকে পোলিং বুথের দিকে । তবুও লাইন অনেকটা 
লম্বা। আরো কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হবে কে জানে । বেলা তেতে উঠেছে, 
মাথায় মুখে রোদ এসে পড়ছে । বাসন্তী আঁচলটা টেনে মাথায় দিয়ে ছায়ার দিকে 
মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ালো । আর তখনই চোখে চোখ পড়ল ওর শিবুর সঙ্গে । 

একটু দুরেই ওদের দলটা খুব উত্তেজিত হয়ে ঘোরাফেরা করছে। এদিক 
ওদিক ছুটছে। পকেটের উপর হছাত-মাকা ভলাণ্টিয়ার ব্যাচ। শিবুর চোখে 
চোখ পড়ল বাসন্তীর । শিবু কটমট করে তাকালো । ভাবখানা যেন__ভালো চাস 
তো বোরয়ে আয়! নইলে-_-| রাণণও দেখোছিল, শিবুকে ভাল করেই চেনে 
রাণী। ওর পাশেই বাসত্তী মাছের ঝাঁকা নিয়ে বসলে কতদিন উৎপাত করতে 
এসেছে শিবু । বাসন্তী তেড়ে উঠেছে। আঁশ বটি দেখিয়েছে। বাজারের 
লোক জড়ো হয়েছে । তবে না পালিয়েছে শিবু । 

রাণী বাসন্তীকে একটা ঠেলা দিয়ে বললো ; ধরে! এ দ্যাখ তোর যম 
এয়েচে রে! এবার ভোট দিতে দিলে হয়। বাসন্তী ঝাঁঝয়ে উঠল £ আসুক, 
কত বড় ওর হিম্মত দেখা যাক। এতগুলো মানুষ আছে না? 

তবুও কি্তু বাসন্তীর বুকটা দুর দুর করে উঠল। কী জানি, কীভাবে 
আবার শোধ নেয় শিবু । 

কাল রাত্রের কথা মনে পড়তেই গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল বাসন্তীর । এক পকেট 
টাকা নিয়ে নেশায় টলতে টলতে দুম করে ঘরে চুকে বলোছিল, চল ফিরে চল। 
এই নে, টাকা চেয়েছছিস, টাকা নে, কত টাকা লাগবে তোর মেয়ে মানুষ করতে? 

বাসন্তী চিৎকার করে উঠেছল £ কে চেয়েছে তোমার পাপের টাকা? ফের 
ঘরে ঢুকেছ কোন মুখে? এ পাড়ায় টুকবে না বলছি। 

তবে আমার মেয়ে আমি নিয়ে যাব_-বলে চৌতির ওপর ঘুমন্ত ছৃ'বছরের 
টুনটুির দিকে এগয়ে গেল শিবু । বাসন্তী ছুটে গিয়ে মেয়েকে বুকে জড়িয়ে 
ধরে চেচিয়ে উঠেছিল। এদিক ওদিক থেকে মানুষ জড়ো হয়ে গেল। বাসন্তীর 
বাবা হীরালাল ছুটে এসে “কে রে_বলে হাঁক পাড়ল। ততক্ষণে শিবু 
পালিয়েছে । টুনটুনি ভয়ে মাকে জড়িয়ে ধরেছে। বাসস্ত' তাড়াতাড়ি বাইরের 
দরজাটা বন্ধ করে দিল। 

সেই দৃশ্যটা মনে পড়তেই বাসন্তীর ভাবনা হলো, কী জানি আজ আবার এক 
ফাঁকে মেয়েটাকে জোর করে নিয়ে না আসে। পাশের ঘরের বৌদির কাছে রেখে 
এসেছে টুনট্নিকে। বাবাও তো ভোটে বোরিয়েছে। অন্যাদন এ সময় ঘরে 
থাকে, তাই বাসন্তী নিশ্চিন্তে কাজে বের হয়। মাছ বিক্রি করার কাজ, বাড়ি 
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ফিরতে বারোটা বেজে যায়। স্টেটবাসের কনডাকটারের কাজ থেকে বাবা রিটিয়ার 
করার পর এই একটা সুবিধা হয়েছে, তা ছাড়া বাবার দুটো চোখেই ছানি পড়েছে, 
তাই বাইরে বেশি ঘোরাঘুরি করতে পারে না। সন্ধে বেলায় ইউনিয়ন অধিসে, 
1ক ভোট্রে অফিসে যায়। বাবা তাকে বাইরের ঘরটুকু ছেড়ে না দিলে আজ সে 
টুনটুনিকে নিয়ে কোথায় দাঁড়াত? বাবার বিচার বুদ্ধ আছে। শত দোষ 
করলেও বাসন্তীকে সে ঠেলে দেয়নি । ভাইয়ের সংসারের বোঝা করেও রাখেনি । 
নিজের পায়ে দাঁড়াতে সাহায্য করেছে। ও পাড়ার বাউণ্ডুলে ছেলেগুলোর 
পাজ্লায় পড়ে বাসন্তী যখন টো টো করে ঘুরে বেড়াত, বাবা কিম্ত অনেকবার বারণ 
করত। মা-মরা মেয়েটার উপর হাীরালালের বড়ো মায়া। জোর করেনি তার 
উপর। বাসন্তী তার বাবার প্রতি কৃতজ্ঞতা বোধ করে। 

আবার একটা িভীিকা ভেসে উঠলো বাসন্তীর সামনে । সেই ভয়ঙ্কর রাতটার 
বিভীষিকা | যেদিন শিবু আর তার সাকরেদরা বাষস্তীকে জোর করে ধরে নিয়ে 
শিবুদের ঘরে দরজা বন্ধ করে রেখোছিল। শিবুকে বিয়ে করতে রাজি না হলে 
দরজা খুলবে না। বাসন্তী ভয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। অবশেষে তাকে হ্যাঁ” বলতে 
ইয়েছিল। সেই রাত্রেই ট্যাক্সি করে বাসম্তীকে কালীঘাটে নিয়ে গিয়ে 
সিছুর পরিয়ে দিয়েছিল শিবু । শিবুর বাড়িতে তার বিধবা বুড়ো মা 
পর্যন্ত শিবুর ভয়ে কথাটি বলতেন না। বাড়িটায় ছিল এ বাউণ্ডুলে দলের 
আড্ডাখানা। বাসন্তীকে আর বাপের বাড়ি আসতে দিত না। বাসভ্তীর বাবা 
হীরালাল কতবার এসে এসে ফিরে গেছে । মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে হীরালাল 
কিস্ছু বলতো না শিবুকে তখন। প্রথম প্রথম শিব যত্্ও করতো বাসস্তীকে। 
ক্রমশ নিজমহণ্তি ধরেছিল । এ দুলটা কী করত আর কা না করত? ওদের টাকা 
পরসা কোথা থেকে আসত, বাসন্তী বুঝতে পারত না, এখন বুঝতে পারে । কিছু 
বললেই শিবু তার বাপ তুলে গালাগাল দিত। মারধর করত। সেদব কথা 
ভাবলে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। 

যোঁদন শিবুর বন্ধ: ম্বপনটা মাতাল হয়ে চেপে ধরেছিল বাসন্তীকে, শিব 
ঢুলিল নেশার ঘোরে। সেই রাত্রেই পালিয়ে এসোঁছল বাসন্তী। বাবাকে 
জাঁড়য়ে ধরে কেদে উঠোছিল হাউমাউ করে। টুনটুনি তখন ছ'মাসের পেটে। 
তখন যা তার বাবা আর বাবার ইউনিয়নের নিশিকাকা রুখে না দাঁড়াত, তার 
পাড়া সমিতির শান্তা মািষা, মীনার্দি সাহস না দিত, তবে আজ বাসন্তীর কী দশা 
হতো? 

তারপর প্রায় তিন বছর হতে চলল বাসন্তী শিবুর কাছে ফিরে যায়নি। 
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শিবুর মা মারা গেলে ডাকতে এসেছিল+ তাও যায়নি । জানে যে গেলেই আটকে 
ফেলবে । কত চোখ রাঙানি, ভয় দেখানো সহ্য করেছে। এখন বাসন্তী মুক্ত। 
তার আর কোনো ভয় নেই । এখন দে নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছে । প্রথমে কিছু 
দিন বাঁড় বাড়ি গম বিক্রি করত। তারপর কেরোদিন তেল বিক্রি করত। এখন 
একটা মোটামুটি স্থায়ণ ব্যবস্থা হয়ে গেছে । বাজারের কাছে ফুটপাতে বসে মাছ 
বিক্রি করে। মাছ সে নিয়মিতই পায়। বড়ো ব্যবসাদারদের সঙ্গে চেনাজানা 
হয়ে গেছে, বাঁধা খারদ্দারও কয়েকজন হয়ে গেছে । খেটে খেলে ছুটো পেট তাদের 
ভালোভাবেই চলে যাবে । এখন আর বাবার কাছেও হাত পাততে হয় না বাসন্তী । 
বরং নিজেই বাবাকে এবার পুজোয় একখানা ধুতি কিনে দিয়েছে । দরকার 
মতো এটা ওটা কিনে দেয়। মেয়েটাকে সে ভালোভাবে মানুষ করবে । লেখা- 
পড়া শেখাবে । নিজে দুই ক্লাস পযন্ত পড়েছে, মেয়েকে সে পাশ করাবে । 

যেদিন থানা থেকে পুলিস এনে শিব জোর করে নিতে এসেছিল বাসন্তীকে, 
পাড়ার লোক জড়ো হয়েছিল । চেচয়েছিল বাসন্তী । শেষে যাবার সময় শিবু 
যে সব মুখাঁখাস্তি করেছিল, শুনে তার গা তিন তিন করেছিল। সেই দিনই রাগে 
ঘৃণায় মুছে ফেলোছিল বাসন্তী শিবুর হাতের কাল"ঘাটে পরানো দির । শিবু 
যেন আর কখনও তার স্বামী বলে পরিচয় না দিতে আসে । 


ভয় কিসের বাসন্তীর? সে তো এখন চ্বাধীন। নিজেই পাড়ার মাহলা 
সমিতির একজন কমর্শ। ভোটের কাজও করেছে অনেকের সঙ্গে । এই যে রাণী, 
লক্ষ্মী, কল্যাণী-_এদের তো বাসন্তী নিয়ে এসেছে ভোটের লাইনে । বাসন্তীর যে 
এত তেজ ছিল তা কি সে নিজেই জানতো ? 

ছুম করে একটা আওয়াজ হলো, বোমা ফাটলো বোধ হয়। এদিক ওক 
ছুটতে লাগল সবাই । ভোটের লাইন এলোমেলো হয়ে গেল। রাণী চেশচয়ে 
উঠল £ খুব হয়েছে, চল চল. আর ভোট দিতে হবে না- প্রাণ নিয়ে পালা । 

লক্ষ্মী কল্যাণী একপাশে জড়সড় হয়ে দাঁড়াল। বাসন্তী মুহুর্তে লাইনের 
সামনে এসে কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে বললো £ কেউ লাইন থেকে 
সরবে না, ঠিক হয়ে দাঁড়াও সব, ভোট দিতে এসেছি, ভোট দিয়ে তবে যাব । 
দেখি কে পারে আমার্দের ভোট বানচাল করতে । ততক্ষণে ভলাশ্টিয়াররাও এগিয়ে 
এলো লাইন ঠিক করতে । আবার ধাঁরে ধরে .এগিয়ে চললো ভোটের লাইন 
কুল ঘরের দিকে। 


মারামারি থেমে গেছে । পুলিস একদল ছেলেকে থানায় ধরে পিয়ে গেছে। 
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আপাতত অবস্থা শাস্ত। এতক্ষণে বাসস্তীরা স্কূল ঘরটার বারাশ্দায় এসেছে। 
(ভিতরেই ভোটের বাঝ্স। ওদের মধ্যে প্রথমে ঢুকল ভোট দিতে লক্ষ্মী । তারপর 
কল্যাণী, তারপর রাণী ঢুকবে! বাসন্তী তাদের সবার পিছনে দাঁড়িয়েছে। 
বলেছে, তোদের আগে দেব, তোদের ফেলে আমি যাব না, ভয় নেই। বেলা তখন 
বারোটা বাজতে চলেছে । 

বাসন্তী ভাবছে £ যাদের পুীলস ধরে নিয়ে গেল, তাদের মধ্যে নিশ্চয়ই শিবুও 
আছে। ওরাই নিশ্চয় বোমা পটকা ফেলে ভোট বানচাল করতে গিয়েছিল। 
নইলে, গেলই বা কোথায় ওরা সব? একটাকেও তো দেখা যাচ্ছে না ধারে কাছে। 
পুলিস ধরে [িয়ে গেছে, বেশ করেছে । থাক আটকা থানার গারদে । শিক্ষা তো হবে 
না? কতবার পুিলস ধরল আর ছাড়ল তার [ক নেই। কা ভাবেই ছাড়া পায় 
ওরা, কে জানে ? শিবুটার কি আর শিক্ষা হবে? আর কি ও মানুষ হবে? 
কেমন করে হবে, কবে হবে ? মানুষটার জন্য মাঝে মাঝে মায়া যেনা হয় বাসন্তর 
তানয়। এক এক সময় ওকে ভালোও লাগতো । মেয়েটা পেটে এলে বাসন্তীর 
উপর ওর বেশ টান হয়েছিল। কেমন নরম নরম চোখে তাকাত বাসন্তীর 
দিকে । তখন ওর মুখখানা বেশ সুন্দর দেখাত। দেখতে তো আর খারাপ 
নয়_তবে এঁএঁষে ল্বভাবটাতেই খেয়েছে । থানা পুলসের শাস্তি টান্তি হয়ে 
একদিন য্দ শিবু ভাল হয়ে ফিরে আসে ? আর ও পথে না যায়? শিব কি 
আর এ সববনেশে পথ থেকে ফিরে আসবে কখনও ? 


বাসন্তী কিন্তু ফিরে যাবে না। না, কখনই না। বাসন্তী তার পথ চিনে 
নিয়েছে। 


বাসন্তী হালদার-_বাসন্তর নাম ডাকা হলো। ভোটের ঘরে পাড়ার চেনা 
মুখগুলো দেখে বাসন্তীর মুখ উজ্জবল হয়ে উঠল। 
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রাজেখ্বরী 


মা আপনাকে ডাকছেন । 

একটি ফুটফুটে মেয়ে । বছর দশ বারো বয়েস হবে। তার কোলে ততোধিক 
ফুটফুটে একটি নেহাতই ছোট্ট বাচ্চা মেয়ে। মেয়েটি তার লাজ.ক লাজুক 
মুখটা নিচু করে বলল £ এ যে, & আমাদের বাড়ি দেখা যাচ্ছে। মা আপনাকে 
বাড়ির ভিতরে নিয়ে যেতে বলেছেন । 

কে তুমি? নাম কি? 

আমার নাম ছন্দা। | 

পাশের এক মহিলা বলে উঠলেন £ এঁ তো আমাদের হারু মাম্টারের মেয়ে। 
ওর মা চলে গেল তাড়াতাড়ি কাজ আছে বলে..উনিই তো আমাদের সমিতির 
সম্পাদিকা । আচ্ছা, তুই যা ছন্দা, আমরা নিয়ে যাব ওকে সঙ্গে করে। 

গ্রামের নির্বাচনী সভা । দুপুরের সভা শেষ হতে হতে সন্ধে হয়ে এসেছে। 
শীতের আমেজ জড়ানো সন্ধে। বাঁশ বনের পিছন দিয়ে এক ফালি চাঁদ উশ্বব 
দিতে শুরু করেছে। বহুদিন পর কলকাতা শহর থেকে ছাড়া পেয়ে গ্রামের এই 
সব্জের সমারোহে ছাওয়া সন্ধেটা বেশ লাগছে । একে একে আসর ভেঙে যেতে 
আমরাও উঠে পড়লাম। 

মেয়েটি কিন্তু দাঁড়িয়েই আছে ছোটবোনকে কোলে নিয়ে । আমাদের সঙ্গে 
নানিয়ে ও যাবে না। নিশ্চয়ই খাওয়ানো-দাওয়ানোর ব্যাপার আছে কিছব, তাই 
একটু বিব্রত বোধ করছিলাম । তবুও অগত্যা যেতেই হলো । 


একি? কেএ? রাজ তুই? এখানে ! 

কথা শেষ হবার আগেই রাজ; ছু'হাত বাঁড়য়ে আমাকে জাঁড়িয়ে ধরল ঃ ভাবলাঃ 
বুঝি চিনতেই পারবি না-_নেতা-টেতা হয়ে গেছিস. তো? তাই ভয় হচ্ছিল ববি 
মনেই পড়বে না আমাদের মতো সামান্য লোকদের । আয় ভিতরে, এই আমার 
বাড়ি, গরিবের কূটির-_ 

কতকাল পরে সেই আমাদের কলেজ পালানো, লাভম্যারেজ করা বেপরোয়া বন্ধ, 
র|জু ওরফে রাজেশ্বরশর দঙ্গে দেখা । কত বছরের হারিয়ে যাওয়া অনেক কথাই 
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মুহর্তের মধ্যে আমার মনে ভেসে উঠল । রাজুর কথা কি কখনো ভোলা যায়? 
কতবার তাকে টানাটানি করেছি আমরা কত আন্দোলনের সময়। কত তিরস্কার 
করে বলোছিঃ তুই বড় ন্বার্থপর, সবই বুঝিস অথচ কাজের মধ্যে নামতে 
চাদ না। শুধু নিজের ক্যারিয়ার আর নিজের খেয়াল ছাড়া আর কিছুই তোর 
মাথায় ঢোকে না। 

আমাদের রাজনীতির হুজুগে মাতা দলের মধ্যে রাজু ছিল জ্ঞানপাপী | 
জেনে শুনে জেগে জেগে দুরে সরে সরে থাকত, আর সবারই উপরে চটাং চটাং কথা 
বলত। সেই খেয়ালী মেয়ে রাজু শেষ পর্যন্ত বি. এ পরীক্ষার কিছুদিন আগেই 
তার পাড়ার কারও সঞ্গে লাভম্যারেজ করে কোথায় যেন উধাও হয়ে গেল। একবার 
শুনলাম ওরা পাটনায় থাকে । আবার কিছুদিন পর শুনলাম, একেই কোথায় 
যেন ওর বর আর ও জনেই একটা স্কুলের ছুই বিভাগে মাস্টারী করে। কম্গেত্রে 
যোগাযোগ না থাকলে যা হয়__রাজুর সঙ্গে আর দেখাও হয়নি, তার খবরও 
পাইনি বহুকাল থেকে । 

ভাল লাগল। বিষ্ময়ও লাগল কম না। সেই বিলাসী, খেয়ালী, আত্মসুখী 
মেয়ে শেষ পর্যন্ত কিনা এই এ'দো পাড়াগাঁয়ে এসে পড়ে আছে। 

ঝকঝকে তকতকে পাড়াগাঁয়ের মাটির বাড়ি । ঘেরা উঠোনের একপাশে 
টিউবওয়েল পাতা । দাওয়ার কোলে কোলে গাঁদা, সন্ধ্যামণি, আর কি কি যেন 
ফুটে আছে। দাওয়ার উপর বিছানো মাহুরে তখন উপুড় হয়ে খেলা করছে রাজুর 
ছোট্র ননীর পুতুলের মতো মেয়েটি। তার দিকে আমাকে বিশেষ আগ্রহে তাকাতে 
দেখে রাজুই বলল £ আর বাঁলস না, পাপের শাস্তি যত। এ তো দ্যাখ বারো 
বছরের মেয়ে ছম্দা, তারপর এতকাল পরে আবার এই এক কন্যে এসে জুটেছেন। 

আহা, এমন ফুলের মতো শিশুর সম্বন্ধে অমন করে বলিস কেনরে; আদর 
করে কোলে তুলে নিলাম শিশুটিকে । ভারণ নরম তুলতুলে মেয়ে, মধুর স্পর্শ 
যেন লাগল আমার গায়ে । রাজু আশ্চর্য মেয়ে। এই পাড়াগাঁয়ে, এই পারি- 
বেশেও যেন বেশ সুন্দর ভাবে ফুটিয়েছে জীবনের ফুল। বেশ লাগছে ওর 
বাড়িতে এসে । কোন অবস্থাতেই ও কারও কপার পাত্র হয়নি, ঈর্ধার পাত্রই 
হয়েছে। এখানেও ও বেশ নিজেরই রসে মজে আছে মনে হয়। 

কলকাতা ফিরে যাবার গাড়ি রাত দশটার পর | এই সময়টুকু রাজুর এখানেই 
আমার থেকে যাওয়া ঠিক হলো। প্রাতবেশিনশ আরও দুজন মহিলাও বসে 
রইলেন । সকলে মিলে বারান্দায় বিছানো মাছুরে বসে চা মুড়ি, ঘরে তোর দুধের 
চাছির নাড়ু নিয়ে বেশ জমিয়ে বসা গেল। রাজ. তাহলে শেষ প্য-স্ত রাজনীতির 
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আন্দোলনে নেমেছে ? ওদের বাড়িতেই সমিতির আফস। আবার একটা বাচ্ছাদের 
দকুলও চলে এখানে । গ্রামের সাধারণ মানুষের নানা আন্দোলন সংগঠনের একটা 
আস্তানা এদেরই বাড়িতে। মনটা আমার তৃ্তিতে ভরে উঠল । যাক, অবশেষে 
তোর হারতে হয়েছে তো? দেখাল তো, আমরাই [িতলাম। তোকে 
আন্দোলনের কাজে নামতেই হয়েছে শেষ পর্যন্ত, কিছ্তু...কৈ? তিনি? এই 
রঙ্গমঞ্চের নায়ক? তোর কর্তাটিকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছিস ? 

ি যেন একটা ভুল করে ফেললাম। আমার পাশের প্রতিবেশিনী কেমন 
যেন অদ্বস্তিতে নড়ে চড়ে উঠলেন। রাজু আমার মুখের দিকে পারপন্ণ 
দৃষ্টি মেলে চাইল। তার কপালের সি+ছুরের টিপটি জ্বলজ্বল করছে। মূখে 
হাটি টেনে বললঃ উনি এ উপরের ঘরে আছেন। আগে চা-টা খেয়ে নে, 
তারপর নিয়ে যাব। কী যেন আশঙ্কার ছায়া নামল। আর কোন কথা 
জিজ্ঞেস করতে পারলাম না। রাজুর চ্বামী কি তবে শয্যাশায়ী ? দ্বামী থাকেন 
তো এখানে? কেমন যেন রহস্য মনে হচ্ছে। আবার ভাবি, না, এই তো 
ওদের এতটুকু ছোট্ট বাচ্চা মেয়েটা রয়েছে রাজুর কোলে লেপ্টে-__ওদের দাম্পত্য- 
জীবন তবে নিশ্চয়ই সুখেরই আছে। রাজুর স্বামী ভদ্রলোককে কিন্তু আগে 
কোনদিন দেখিনি । শুনেছিলাম তিনি সুপুরুষ বিদ্বান ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি। 
[িম্তু আথিক অবস্থা যে ওদের ভাল ছিল না তাও শুনেছিলাম। আর সেই জন্যই 
রাজুদের বাড়ির লোকেরা অত বে'কে বসেছিলেন ওদের বিয়েতে । 

মনে পড়ে গেল, এ বাড়িতে আসবার আগে রাজুর বড় মেয়েটিকে দেখিয়ে কে 
যেন বলেছিল; এতো হারুমাস্টারের মেয়ে। তাহলে বোঝা যাচ্ছে ভদ্লোক 
এখানকার কোন স্কুলের মাস্টার । তা, এত লোক জড় হলো মিটিং-এ, সাধারণ 
নির্বাচনের মিটিং, গ্রামময় হৈ হৈ ব্যাপার, উন্নি তাহলে লোকজনের মধ্যে 
বেরোনণি কেন? তবে কি মাথা খারাপ ? .."না.*..এমন কোন অপুখ..'যাকগে, 
গিয়ে দেখা করলেই তো চক্ষু কর্ণের বিবাদ মিটে যাবে । 

আমাকে একা মঙ্গে নিয়ে রাজ্‌ উপরের ঘরে এল। ঘরের একপাশে 
টিমটিম্‌ হারিকেনের বাতি জলছে। চৌকির উপর বিছানায় শুয়ে আছেন 
খিনি বোঝা গেল তিনিই রাজুর স্বামী । মাথাটা বালিশ থেকে সরে গিয়ে 
চৌি থেকে প্রায় ঝুলে পড়েছে, আর মুখ দিয়ে একটা শোঙানির মতো শব্দ 
বেরুচ্ছে। রাজু তাড়াতাড়ি তার স্বামীর ঝুলে পড়া মাথাটা কোলে তুলে 
নিয়ে চৌকির উপর বসল। আমাকে পাশের একটা বেতের মোড়া দেখিয়ে 
দিল বসতে, রাজুর কোলের উপর তার চ্বামশর মাথাটা অনবরত থর থর করে 
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কাঁপতে লাগল। তাঁর বোধশীক্কিহীন চোখ ছুটো এদিক ওদিক ফ্যালফ্যাল্‌ করে 
তাকাচ্ছে। 

রাজু কিন্তু খুব সহজ গলায় বলে গেল তাদের অনেক দিনের কথা । 
তারপর এখানে ল্কুল মাস্টারী ঘিয়ে এসে বসলেন । বললেন, এখানেই আমরা ভিটে 
গেড়ে বসলাম, আর ঘুরে ঘুরে বেড়াবো না। এখানের সবই আমাদের খুব ভাল 
লেগে গেল। এ গ্রামের কৃষক আন্দোলনের মধ্যে উনি একেবারে ডুবে গেলেন। 
সবাই বলত, হুঁরু মাস্টার আমাদের মাথা । আর সেই মাথাটার উপরই শত্রুদের 
আক্রোশ ছিল সব চেয়ে বেশি । তাই সেবা র কৃষকদের ধানের লড়াই-এর সময় 
জোত্দারের ভাড়াটে গুণ্ডারা এই মাথাটা ফাটয়ে তবে তাদের কার্যাসাদ্ধ করেছিল 
'*সেই থেকে মানুষটা এই এক রকম হয়ে পড়ে আছে। অনেক ভাক্তার ওষুধ 
হয়েছে। কিন্তু এ সারবার নয়, স্মৃতিশক্ত কিছুই নেই...গাঁয়ের সবার কাছ 
থেকে যা শ্রদ্ধা ভালবাসা সাহায্য পেয়েছি, তা র খণ শোধ হবে না কোনদিনও |... 
নকুল থেকে একটা পেনশন দেয় । আম নিজেও এ বাইরের ঘরে একটা প্রাইমারশী 
সকুল চালাই...তাছাড়া এখানকার পার্টি, কৃষক প্রভা সকলেই আছে আমাদের | শুধু 
এই মানুষটাই যে কাছে থেকেও কতদরে চলে গেছেরে ...আমার নাগালের বাইরে ! 

গলা ধরে এল রাজুর, আমি অনারিকে মুখ ফিরিয়ে রইলাম । রাজু আবার 
বলল £ তোদের কাছে আমি কত ভিন করে বলতাম...আমি বাপু ওসব রাজনীতি 
আন্দোলনের মধ্যে নাই । এখানে আসবার পর পর্যন্তও ছিলাম না এ সব কাজের 
মধ্যে । উনি এ সব নিয়ে মেতে থাকতেন, আমি কোনদিন বাধা দিইনি । কিন্তু 
আমাকে উনি শত চে্টা করেও কাজে নামাতে পারেননি। আমার মনে আমি 
ঘর সংসার নিয়ে হেসে খেলে দিন কাটিয়েছি । কিম্তু আমি আমার জিদ রাখতে 
পারলাম না রে...যেদিন ও*র এই মাথাটার উপর শত্রুর লাঠর বাড়ি পড়ল, সেদিন 
থেকেই আমি জলে উঠলাম। এখন আমি এসব কাজ না হলে আর থাকতে 
পাঁর-নারে... বুকের ভিতরটা জলে যায়-'*কিম্তু এ মানুষটা আর কিছুই 
বুঝতে পারে না__জানতেও পারল না একবার যে আম তার রাজেশ্বরী এখন 
সারাক্ষণ তারই দেওয়া কাজের মধ্যে ডুবে থাি***কতবার কানের কাছে মুখ নিয়ে 
বলোছি £ জান, আমি এখন তোমাদের কাজে নেমেছি কিন্তু'**আর তো 
কোনদিনই আমার কোন কথা ওর কানে পৌণ্ছবে না। কতদরে যে চলে গেছে। 
অবোধ অসহায় শিশুর মতো আঁকড়ে ধরে আছে যেন আমাকে '**এর মধ্যে আবার 
কোলে এসেছে &ঁ অভাগা মেয়েটা । তাকে তো কোনাদিন উন চিনতেও পারেন 
নি, একবার কোলেও করেননি । 
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রাজু গভীর মমতায় তার ল্বামীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । ..*বড় 
অসহায় ! 

আমার গলার কাছে যেন আমার সমস্ত অনুভহতি দলা পাকিয়ে উঠেছে। 
ওদের দিকে আমি তাকাতেও পারছি না, আর কিছ বলতেও পারছি না। 
পাশের জানালার ফাঁক দিয়ে রাজুর মুখের উপর একফাদি জ্যোৎস্না এসে 
পড়েছে। গলা দিয়ে আমার আওয়াজ বের হলো না। মনের কথা মনেই রয়ে 
গেল £ রাজ; রাজেশ্বরী- তোমাকে কেউ হারাতে পারে না। তোমারই জয় ! 
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উঃ*আর পারি না। ঘাড় যে একেবারে বাথা হয়ে গেল। 

কপট ঝঞকারে মুখ ফেরায় তপতা। 

বাঃ ঠিক, ঠিক হয়েছে । আর এক সে-কেম্ড লক্ষ্ষীটি । ঠিক এই গ্রশবা 
ভগ্গিটির জন্যেই আমার তুলি অপেক্ষা করছিল। 

তরতর করে কাগজের উপর রং-এর তুলি বুলিয়ে যায় শ্যামল। 

রৌদ্রদগ্ধ দুপুরের ছায়াঘন গাছের নিচে অর্ধশায়িত ভাঁগতে এলিয়ে রয়েছে 
তপতী, হাতে একখানা কী যেন বই খোলা। পরনে আত সাধারণ শাড়ী- 
ব্লাউজ । নিতান্তই ঘরোয়া ভাব। এলায়িত চুলের গোছা বাতাসে লহটিয়ে 
লুটিয়ে খেলে বেড়াচ্ছে। শঁষৎ ঘাড় বাঁকিয়ে শ্যামলের দিকে চেয়ে আছে তপতাঁ। 
শ্যামল তার ছবি আঁকছে তম্ময় হয়ে। 

কয়েকজন বন্ধ-বাদ্ধবী মিলে একসকারশনে এসেছে ওরা শহর থেকে অনেকটা 
দুরে, ওদেরই বন্ধ সুনীলদের দেশের বাড়ি। শ্যামলের অনেকাদনের 
মনের সাধ তপতীকে সামনে বিয়ে মনের মতো করে তার একখানা ছিব আঁকবে। 
আজ তাই অনেক চেষ্টায় হাতব্যাগে আঁকার সরঞ্জাম নিয়ে ওরা দুজন অন্যমনস্ক 
হয়ে হাঁটতে হাঁটতে দল ছেড়ে এই নিরালা আমবাগানে এসে বসেছে। 

পিছনের ওরা সবাই খানিকবাদেই এসে পড়লো এদিকে । বাগানের ওধার 
থেকে কাদের যেন সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে । কে যেন ডাকলো শ্যা-ম-ল-ত-পন্তী- 

চমকে উঠে দাঁড়ালো তপতী | সম্বিৎ ফিরে এলো তার। না, এতো সেই 
ছায়ামধুর আজ্মকুঞ্জ নয় । তপতীদের ছোট্র সংকীর্ণ বাইরের বসবার ঘর । 

এতক্ষণে তপতীর খেয়াল হলো যে শ্যামল িছই খায়ান। খাবারের প্লেটটা 
দুরে ঠেলে রেখে দিয়ে টেবিলের খবরের কাগজখানার দিকে শুণ্য দৃশ্টিতে চেয়ে 
আছে। এ কি চেহারা শ্যামলের ! এই কি সোঁদনের সেই একান্ত নিবিষ্ট 
শিল্পী? দুনিয়ার বিতৃষ্ণতা যেন আজ ভেঙে পড়েছে শ্যামলের সারা দেহে। 
অশান্ত উচাটন মন । 

ওকি, খেলে না? নরম গলায় জিজ্ঞাসা করল তপতা । 

বলেছি তো ক্ষিদে নেই। রুক্ষ সংক্ষিপ্ত জবাব । 
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পাশাপাশি বাড়ি। কাল রাত্রে যে শ্যামলের বাড়ি হাঁড়ি চড়েনিঃ সকালেও যে 
চা পর্যন্ত খাওয়া হয়নি ওর, তা জানে তপতী। তবুও এই দারিঘ্বয রুক্ষ যুবককে 
খাবারটা খেয়ে নিতে আর একবার অনুরোধ করতে পারল না তপতা। জানে, 
শ্যামলের দ্ারদ্যের অভিমানে আঘাত লাগলে সে যে কিভাবে ফেটে পড়বে 
তার ঠিক নেই। অগত্যা ক্ষুধার্ত শ্যামলের সামনে থেকে খাবারের প্লেটটা 
সন্তপপে সরিয়ে নিল তপতা । 

ছু'জনেই বসে রইল অনেকক্ষণ চুপচাপ। যেন কোনো কথা নেই ওদের । 
তপতী ছুই একবার ঘড়ির দিকে তাকালো । অফিসের বেলা হচ্ছে তার। 
সরকারণ অফিস; ঘঁ়ির কাঁটায় চলতে হয় তপতীকে। ভাল লাগে না রোজ রোজ 
নিয়মে বাধা জীবন। কিন্তু চাকর করা মেয়ে বলেই না আজ তপতীর এত 
ক্বাধীনতা এ বাড়িতে । এই ষে শ্যামলের সঙ্গে মুখোমুখি বসে আছে, কেউ 
তো কিছু বলতে পারছে না। আগে আগে শ্যামলের সঙ্গে মিশবার জনা কত 
লুকোচুরি, কত ছল-চাতুরই না করতে হতো। বৌদি আবার নিজের হাতেই 
শ্যামলের জন্য চাখাবার দিয়ে যায়। মা সেদিন জিজ্ঞাসা করছিলেন? হ্যাঁরে, এ 
শ্যামল ছেলেটা কি এখন কিছু চাকরি-বাকার করে? এসব লক্ষণ শুভ বইকি। 
একে স্বাধীনচেতা, তারপর চাকরি করে' সংসারের সাশ্রয় করে। তপতী এখন 
বাড়িতে স্বপ্রতিষ্ঠিত। 

শ্যামলই প্রথমে কথা বললো £ বিকেলে আসছ তো আজ আমাদের আর্ট 
এগজিবিশনে ? 

তপতী ঃ নিশ্চয়ই। তুমি কিম্তু থেকো ঠিক সময়ে। 

শ্যামল : হ্যাঁ, থাকব, ঠিক সাড়ে পাঁচটায় এসো। যাই, আবার জামা-কাপড়টা 
কাচতে হবে। জানো তো, আমাদের বাড়ির নতুন ব্যবস্থায় আমরা সকাল আটটা 
থেকে নয়টা-_এই এক ঘণ্টা মাত্র কলের জল পাব। একটি কল আর চারটে 
ভাড়াটে। রোজ ঝগড়া। অবশেষে কাল সব বাড়ির কর্তারা বসে কলের জলের 
র্যাশন করেছে_ আমাদের এ এক ঘণ্টার বরাদ্দ ।__বলেই শ্যামল অহেতুক জোরে 
হো হো করে একটা ফাঁকা হাসি হেসে উঠল। তারপরই বলল ঃ চাঁল-__ 

দু'জনেই উঠে দাঁড়ালো । তপতী একটু আমতা আমতা করে বলল- জানো, 
দাদা বলছিলেন কি | | 

শ্যামল £ কি বলছিলেন ? 

তপতশ £ বলাছলেন ষে, ও'দের আঁপসের পাবালাসটি ভিপাটমেম্টের সেই 
পোস্টটা নাকি এখনো খালি রয়েছে। যাঁদ তুমি একটা দরখান্ত-_ 
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তপতাঁকে কথা শেষ করতে দিল না শ্যামল। রুক্ষ ভীক্ষ গলায় ঝাঁঝয়ে উঠল 
_আবার তুমি সেই কথাটা বলছ? ছিঃ! তুমি যে এত নিরেট হতে পারবে তা 
আমি ভাবতেই পার না। তুমি__ তুমিও শেষটায় মা, দিতি ওদের মতো শুধু 
সংসারটাই বুঝলে? আর-_-আর আট” আমার কাছে কিছুই নয়? একটা ফাইন 
আর্টের উত্তীর্ণ শিল্পী-_সে যদ টাকার জন্য কমাশিয়াল আর্টের কাছে বিক্রপত 
হয়ে যায়...আমার ল্যাম্ডস্কেপ...আমার মনের ছবি...সব ছেড়ে দিয়ে শেষটায় 
আমি তোমার এ কামিনশরমণ তেল আর চরণকমল আলতার বিজ্ঞাপনের ছবি 
আঁকার চাকার নেব? ছিঃ ছিঃ তপত”, তুমি কি! রাগে, দুঃখে, অভিমানে 
শ্যামলের গলা ধরে এলো। তপতশীর দিকে আর ফিরে না তাকিয়েই শ্যামল দ্বুত 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

তপতশ শ্যামলের যাবার পথে শুন্য দৃষ্টি মেলে রইল। শ্যামলের সার্টের 
পিছনের ময়লা দাগটা শুধু তার চোখে পড়লো । শ্যামলের যে মাত্র একটাই ধৃি- 


সার্ট বাইরে যাবার মতো, এই কথাটাই এই মৃহদ্তে তপতীকে সবচেয়ে পাড়া দিতে 
লাগলো । 


সকাল থেকেই মুষড়ে গেছে তপতাঁ । সারাদিন মনমরা হয়ে কাজ করেছে 
অফিসে । কারও সঙ্গে মন খুলে কথা বলতেও ইচ্ছা হয়নি। শ্যামলের 
তিরস্কারের জ্যালাটা যেন ভুলতে পারছে না কিছুতেই । শ্যামল কি কোনোদিনই 
প্রযাকটিক্যাল হবে না? এই টাকা-আনা-পাই-এর স্থূল জগতে ও কি করে বাঁচবে 
আর কি করেই বা ওরা ঘর বাঁধবে? উঃ শ্যামল ! তোমাকে সহ্য করাও যায় না, 
হারানোও যায় না। চোখ ছুটো জালা করে তপতীর ৷ 

ছনটির পর বিষণ মনে নানা কথা ভাবতে ভাবতে তপতী এসে পেশীছাল 
শ্যামলদের আর্ট াঁজাবিশনে । ভাবলো, চুপচাপ ঘুরে আসবে, শ্যামলের সঞ্গে 


বেশি কথা বলবে না। একেই রেগে আছে, আবার লোকের সামনেই হয়তো কি 
বলতে কি বলে বসবে তার ঠিক নেই। 


কিম্তু এাঁজাবশন হলের গেটের কাছে এসে একেবারে অবাক হয়ে গেছে 
তপতী। ধুতি-সার্টটি ইতিমধ্যে কেচে শুকিয়ে ইস্ত্রি করে পরেছে শ্যামল। 
চুল আঁচড়েছে সযত। ফিটফাট: চেহারা, প্রফুক্ল মন। চঞ্চল ভাঙ্গতে ছুটে 
এসেই তপতর হাত ধরে এক ঝাঁকুনি £ এই জানো, জানো, কি হয়েছে ? 

তপতাীকে প্রায় টানতে টানতে নিয়ে গেল শ্যামল । তপতা কিছ আড়ষ্ট হয়ে 
ভিজ্ঞাপা করল--ক হয়েছে? 
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শ্যামল কাঁপা গলায় বলল £ আমার একখানা ছাব আজই ববাক্রি হয়েছে নব্বই 
টাকায়_-কি ভাবছ তুমি? ছুণিয়া কি 'ইস্ট কাঠের কাছে বিক্রি হয়ে গেছে? 
শিষ্প কি মরে যাবে? না,না, ককখনো না-আছে, আছে অনেক সমজদার 
ফাইন আর্টের, বুঝলে? এ যে সেই ল্যান্ডস্বেপটা- তুমি রেগে গিয়েছিলে, আমি 
সারাদিন বসে একে ছিলাম বলে_ সেইখানা-__ 

আনন্দে; উত্তেজনায় কাঁপছে শ্যামল, যেন কোন রাজত্ব লাভের সংবাদ দিল সে 
তপতীকে। শ্যামল বলেই চলল- এই টাকাটা পেলে আমি প্রথমেই ঠিক তোমার 
জন্যে একটা-- 

তপতণর হাতে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে হঠাৎ থমকে থেমে গেল শ্যামল । তপতশর 
হাতখানা আলগা হয়ে খসে পড়লো। শ্যামলের চোখের সামনে ভেসে উঠলো 
ক্ষুধার একটা সর্বগ্রাসী হা। তার বুড়ো মা, পঞ্গু ভাই, বিধবা দিদি সবাই 
তাকিয়ে আছে শ্যামলের মুখের দিকে । তিন মাসের বাড়ি ভাড়া, মুদির 
দোকান নব্বইটি মাত্র টাকা! কিসে উপহার দিতে পারে এর থেকে তপতাঁকে? 
মাথাটা ঝিম বিম করে উঠলো শ্যামলের । 


আরও কিছুদিন কাটলো । শ্যামল আর পারে না। মাঝে মাঝে টুকটাক 
কাজের অর্ডার পায় জানাশোনা মহল থেকে, কখনো বা দুই একটা ছাবি বিক্রি হয় 
নামমাত্র দামে। কিন্তু এভাবে তো আর চার চারটে পেট চলে না। ছবি 
আঁকার সরঞ্জাম কি কম কিনতে হয়? মুলধন নাই, সহায় নাই। উপবাস 
চোখে প্রকৃতির রূপ রুক্ষ, স্তিমিত হয়ে আসে। ভেঙে ভেঙে গঈড়িয়ে যায় 
শিল্পী হয়ে প্রাতাষ্ঠিত হবার সাধ। বাড়িতে যতক্ষণ থাকে হয় মা, না হয় দিদি 
ঘ্যানর ঘ্যানর করে-_ওরে, এত লোকের চাকার জোটে আর তুই পাশ করা ছেলে, 
যা হুক একটা চাকরি কি তোর জোটে না? ওর কাছে গিয়েছিল, তার কাছে 
াখাছাল-_কি ছাই রঙ তুলি নিয়ে পড়ে থাকিস, আর কর্িন চলবে এমন করে ? 
পঙ্গু ভাই বিনুটা ফ্যাল ফ্যাল করে অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে শ্যামলের 
ছবিগুলোর দিকে। 

শ্যামল ছুটে যায় তপতীর কাছে। এতটুকু ভরসা, এতটুকু বুকের জোর 
চায়সে। হোক মিথ্যে, তব একটন সাস্ভবনা যেন দেয় তপতশ। তপতশী একবার 
বলুক তাকে_ না না, একাদন লোক তোমার ভিতরের শিল্পীকে চিনবে, তোমার 
দিকে ভাগ্য লক্ষ্মী মুখ তুলে না তাকিয়ে পারবে না। কিন্তু কই, তপত'ী তো তা 
বলে না? তপতঁ বলে-_তুমি আনপ্র্যাকটিক্যাল শ্যামল । আমাদের যে বাঁচতে 
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হবে সেইটেই আদ অকীত্রিম সত্য! তপতা নিজেই যে প্রাণপণ চেষ্টা করছে 
যেখানে হোক, যে মাইনেতে হোক শ্যামলকে কোনোমতে একটা বাঁধা মাইনের 
চাকার যোগাড় করে দিতে তাও তো জানে শ্যামল! 

শ্যামলের মা শধ্যা নিলেন । কাসতে কাসতে সারারাত ঘুম হয় না। শ্যামল 
পায়চারি করে বেড়ায়। চেনা ডাক্তারের কাছ থেকে কিন ধারে ওষুধ আনে । 
কিম্তু আর কদিন? 

রঙ, তুলি, ছবির কাগজে ধুলো জমে যায়। শ্যামল পাগলের মতো 
সারাদিন ঘুরে বেড়ায় কোনোমতে, কোনোখানে যা হক একটা চাকার তাকে 
যোগাড় করতেই হবে । মাকে তার বাঁচাতেই হবে । কত দুঃখে, কত কম্টে শেষ 
সম্বলটুকু পর্যন্ত দিয়ে মা তার কলেজে পড়ার খরচটুকু যোগাড় করেছেন, মনে 
করে চোখ ভরে জল আসে শ্যামলের ৷ বাবা মারা যাবার পর বাবার শেষ চিহ্টুকু 
ছিল মায়ের হাতে একগাছি সরু সোনা-বাঁধানো লোহা । সেটিও মা বের করে 
দিয়েছিলেন শ্বামলের পরাক্ষার ফি দিতে । আজ মা মৃত্যুশয্যায়। শ্যামল কি 
পারবে না তাঁকে বাঁচাতে। 

পাগলের মতো ছুটে যায় শামল তপতার কাছে। বলে : তপতী, ডাক্তার 
বলে গেল মায়ের টি বি হয়েছে । আর সময় নেই তপতী । তুমি যে চাকাঁরটার 
কথা বলেছিলে তোমার দাদার আঁফসে-কিংবা আর কোথাও-_কানায় গলা ধরে 
আসে শ্যামলের । 

তপতী বলে ঃ সে চাকার তো হয়ে গেছে । তবে আমার বন্ধন লীলার বাবার 
ব্যবসায় নাকি একটা নতুন ডিপার্টমেন্ট খুলেছে। সেখানে খোঁজ করতে পারি । 

তাই কর তপতী-_ঘা হক কর -যা হ'ক। 


চাকরিটা হয়ে গেল শ্যামলের। নীলার বাবা মিঃ দত্ত “ডাট কোম্পানির 
প্রোপ্রাইটার শ্যামলের প্রতিভায় মুগ্ধ হয়েছেন। মাস ছুই সামান্য হাত খরচে 
এ্যাপ্রেণ্টিস থাকার পর পুরো মাইনেতে বহাল হবে শ্যামল। কোনো মতে আর 
দুটো মাস। 

ছুটো মাস কাটলো না। মাকে শ্যামল বাঁচাতে পারলো না। বড্ড দেরিতে 
ধরা পড়েছিল রোগটা । মাস দেড়েকের মধ্যেই মা মারা গেলেন । 

নির্মম ছুনিয়ার উপর যেন প্রাতশোধ নেবার জন্য উঠে পড়ে লেগে গেল 
শ্ামল। কত টাকা চাই তার? কত টাকা সে রোজগার করতে পারে তা একবার 
দেখিয়ে দেবে রাক্ষুসী ছুনিয়াকে। ক্রমে ক্রেমে ব্যবসার কাজে হাত পাকলো 
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শ্যামলের ৷ চাকারর উন্নতি হতে লাগলো । একদিন সে হয়ে উঠলো মি: দত্র 
ডান হাত। সময় নেই শ্যামলের। তপতীর সঙ্গে আর দেখা হয় না বেশি। 
ওরা কেমন আছে কে জানে? রোজই ভাবে যাবে একবার, কিন্তু হয়ে ওঠে না 
কাজের চাপে। 


হাল ফিরে গেল শ্যামলদের বাড়ির । এবার তপতীর মা, দাদা, উসখুস 
করছেন । বিয়েটা হয়ে গেলেই তো হয়। তপতও যেন মহা লজ্জায় পড়েছে। 
আর যেন তার এ বাড়িতে থাকা উচিত নয় । কিন্তু শ্যামল কি চিরকালই এমাঁন 
আনপ্র্যাকটিক্যাল থাকবে? বিয়ের কথাটাও কি তপতীকেই মনে করিয়ে দিতে 
হবে? আঁভিমানে মুখ ভার হয়ে আসে তপতার । 


আর না পেরে এক রবিবার ছুপুরে পা টিপে টিপে তপতীই গিয়ে ঢোকে 
শ্যামলের ঘরে। অবাক করে দেবে শ্যামলকে। কিদ্তু কই, কোথায় শ্যামল? 
পাশের ঘরে শ্যামলের দিদি অঘোরে দিবা নিদ্রা যাচ্ছেন । বিনুটার চোখে ঘুম 
নেই। ল্যাংচাতে ল্যাচাতে এসে শ্যামলের অনেকদিনের ধ্‌লোপড়া অসমাপ্ত 
কতগুলো ছবি আর ছবি আঁকার সরঞ্জামগুলো ঝেড়ে ঝুড়ে গুছিয়ে রাখছে । 
তপতীকে দেখে বিননর ভারী আনন্দ হলো। অনেকরিন তপতী ওদের ছুঃখের 
কথা শুনেছে, আজ কিছ সুখের কথাও শোনাতে পারবে তাকে । বলল, জানো 
তপতীপি, আমি হাঁটতে পারব । দাদা বলেছে যে আমাকে এমন বড় ডাক্তার 
দেখাবে যে, আমার পা সোজা করে দেবে । অনেক টাকা লাগবে কিন্তু সে ডাক্তার 
দেখাতে ।- সব টাকা দাদা দেবে। 

বিনুর ছুইচোখে আনন্দ উপছে পড়ছে । তপতী খুশি হয়ে তার মাথায় আদর 
বুলিয়ে দিয়ে বলল £ তাই নাক? বাঃ বেশ হবে তা হলে! তা তোমার দাদা 
কোথায়? আজ রবিবার না? 

বিন বলল, ও, তা বুঝি জানো না তুমি? দাদা তো কাঁদন ধরেই বাসায় 
আসছে না। "দার কাছে টাকা পয়সা সব দিয়ে যায় আর ও এখন আপিসের 
বড়বাবুর বাড়িতেই কন ধরে থাকছে । আপিসের কিনা অনেক কাজ পড়েছে 
তাই। টালিগঞ্জের ওদিকে একটা বাসা ঠিক করেছে দাদা । আমরা শীগগীরই 
উঠে যাব সেখানে । | 

তপতণী আর দাঁড়াল না। তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এলো । মাথাটা কেমন 
গিয়ে গেল তপতীর। তাকে না জানিয়েই শ্যামল এত সব-_| 
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কালই শ্যামলরা এ বাড়ি ছেড়ে টালিগঞ্জের বাড়িতে উঠে যাবে । তপতশরা 
খবর পেল ওদের বাড়ির ঠিকে ঝি-এর মুখে। খবর শুনে তপতীর মা আর বৌদি 
মুখ চাওয়াচাওাঁয় করলো। তপতী কারও দিকে না তাকিয়ে নিঃশব্দে সরে গেল 
সেখান থেকে । 

সারাদিন দারুণ অস্বাস্তিতে কাটলো তপতীর। শ্যামল কি একবারও আসবে 
না? এও কি সম্ভব? 

তপতাঁ একলা বসে আছে ছাদের ভাঙা কার্ণিশটার গা থেসে। সন্ধে কখন 
ঘুরে গেছে। আবছা অন্ধকার ঘিরে ফেলেছে তপতীকে। শ্যামল এলো । 
হাতে একটা আধখোলা কাগজের মোড়ক। নিঃশব্দে এসে দাঁড়ালো তপতার 
সামনে । 

তপতী মুখ তুলে ধরা গলায় বলল £ তুমি এতার্দনে এলে ? আমি যে কিছুই 
বুঝতে পারছি না শ্যামল ? 

শ্যামল কেমন হতাশ হয়ে তপতীর পাশে বসে পড়ল। হাতের আধ-খোলা 
মোড়কটা নিচে রাখতেই আলগা হয়ে খুলে গেল। বহুদিন আগে আত্রকুঞ্জে বসে 
শ্যামল তপতাঁর যে ছবিখানা একেছিল সেই ছবিখানা, আর শ্যামলের সেই অনেক 
দেখা জীর্ণ একখানি ধুতি ও একটি কলার ছেঞ্ড়া সার্ট। ছেঞ্ড়া কলারে 
তপতাঁর হাতের সেলাই । আশ্চর্য! এগুলো শ্যামল রেখে দিয়েছিল? কেন? 
তপতী নির্বাক বিস্ময়ে খোলা মোড়কটার দিকে তাকিয়ে রইল । 

শ্যামল কাঁপা গলায় বললঃ তপতণ, তুমি যে শ্যামলকে ভালবেসে ছিলে, এ ছুটি 
জিনিস সেই শিল্পী শ্যামলের শেষ আস্তিত্ব। তোমার কাছেই রেখে যাই। তোমার 
সে শিল্পী শ্যামল আর নেই জেনো- সে মরে গেছে, মরে গেছে--| শ্যামল যেন 
কেমন টলছে। কথাগুলো জড়ানো । 

তপতণ ভয় পেয়ে চমকে উঠল । এসব তুমি কি বলছ শ্যামল? তুমি কি 
পাগল হয়ে গেলে নাকি। 

দুই হাতে শ্যামলকে শক্ত করে ধরে নাড়া দিল তপতাঁ। বল বল কি হয়েছে 
তোমার-_ 

শ্যামল জড়িয়ে জড়িয়ে বলল : ভেবেছিলাম তোমাকে একেবারে অ-বা-ক করে 
দেব। চাকরির কত উন্নত হয়েছে আমার । টালিগঞ্জের বড় বাড়ি ভাড়া করেছি। 
ভেবেছিলাম তোমাকে একেবারে গৃহলক্ষ্মী করে নিয়ে যাব আমার ঘরে- আর তুমি 
অবাক হয়ে যাবে-- 

তপতশী অধৈর্য হয়ে উঠল £ কি হয়েছে? তুমি অমন করছ কেন শ্যামল? 
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একি? তাকাও তো আমার দিকে ভাল করে-তুমি কিনেশা করেছ নাকি? 
উঃ! শ্যামল ! তপতণী ভেঙে পড়ল। 

শ্যামল হঠাৎ সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলল £ হা, নেশা করেছি। নেশা করেই 
এসেছি তপতী। নেশা না করলে তোমার কাছ থেকে হয়ত যেতে পারব না, তাই__ 
নেশার ঘোর থাকতে থাকতে আমায় যেতে দাও তপতী..আজ সকালে মিঃ দত্ত 
আমার বাড়ি-ঘরের খোঁজ নিলেন সব- টালিগঞ্জের বাড়ির ছয় মাসের আগ্রম ভাড়া 
তানি দিয়েছেন-_ম্যানেজারের পোস্ট দিয়েছেন-কেন ? কেন তাজান? 

তপতাঁঃ কি? কি বলছ তুমি 

শ্যামল £ হাঁ, ঠিকই বলছি, এখনো আছে নেশার ঘোর। প্রোপ্রাইটার দত্তের 
একমাত্র কন্যা নীলাদেবী পছদ্দ করেছেন আমাকে-ত্তর ছেলে নেই। এমন 
প্রতিভাবান ছেলেকে তিনি নিজের ছেলের আসনটি দেবেন ঠিক করেছেন । 
অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যা-_-আর তা না হলে এই এই ছেস্ডা ধুতি আর সার্ট-_ 
হা হা হা-_হা...বাসায় এসেই চাকরিতে ইস্তফা দেবার জন্য চিঠি .িখতে 
বসলাম | পঙ্গু বিনুট্টা ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে এলো £ দাদা, কবে আমি হাঁটতে 
পারব? তুমি না বলোছিলে..মাকে আমি বাঁচাতে পারিনি তপতী, বিনুকে আমি 
কি বলব ?...পারলাম না, পারলাম না। তপতাঁ, চাকারটি ছেড়ে দিতে পারি 
[ি তক্ষুি__টাকা, টাকা ! টাকার বড় দরকার আমার...তাই নেশা করে এসেছি । 
তুমি না বলেছিলে আমি আনপ্র্যাকটিক্যাল ? শিল্প শ্যামল বড় আনপ্র্যাকটিক্যাল 
ছিল, এখন ব্যবসাদার শ্যামল কত বেশি প্র্যাকটিক্যাল হয়েছে দেখ তপতী...এই 
নৈশার ঘোরটা যা্দ কেটে যায় আবার হয়তো আনপ্র্যাকটিক্যাল হয়ে পড়ব-_-তখন 
হয়তো আবার এসে এই ছেড়া জামাটা আর কাপড়টার খোঁজ করব তোমারই 
কাছে...হা হা...ভয় হচ্ছে! ভয় হচ্ছে! নেশাটা কেটে না যায়...ওকি ! 
তুমি অমন করে চৈয়ে আছ কেন? তপতী-_তপতী ! ওকি! তুমি কি আমাকে 
ঘৃণা করছ? আমিকি দুর্ল? নানা, তুমি আমায় দয়া করে ত্যাগ কোরো 
তপতী, কিম্তু ঘৃণা! তোমার কাছ থেকে ঘৃণা! চোখ নামাও তপতা, চোখ 
ফেরাও__ আমি সইতে পারছি না। 

শ্যামল উদভ্রান্তের মতো ছুটে বেরিয়ে গেল। নিশ্চল বিম্‌় তপতীর চোখের 
সামনে থেকে সম্ধ্যা তারাটা কোথায় যেন ডুবে গেল। 
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